糸と鎖

【エピローグ】

　お見舞いという表現は、この病院には似つかわしくない。

　まさに面会である。それも、意識の上では刑務所や拘置所を想起させられる。

　とりわけ梨佳子が隔離されている閉鎖病棟に於いては、男女別、各個室に備え付けられた鍵が、並みの病院から逸脱した意味合いを誇示しているかのようである。

　来る途中に通り抜けた、重々しい鉄製の二重扉にしても同じ。格子で遮られた窓は、セキュリティといった近代的な防犯システムよりも古風であり、堅牢なイメージだけを植え付ける。

　そのせいか、院内を歩いているだけで、頭部が重々しさを帯びてくるようだ。警鐘を鳴らすかのような鈍痛。この独特な雰囲気が影響しているのかもしれない。じゃなければここ数日の間、ろくな食事をしていなかった影響が、体を動かしたことで露呈しはじめたのだろう。

　どちらにせよ、梨佳子に会う目的がなかったら、とてもじゃないが、長居するような場所ではなかった。

　だからこそ、思う。

　早くここから連れ出してやりたい、と。

　しかしそれには、梨佳子の明確な意思の復活が不可欠だった。

　担当医に訊ねたところ、相変わらず、梨佳子は同じ言葉だけを発しているという。

　けれどもひとつだけ。寝耳に水の話が舞い込んできた。

　まさか、と俺は訊き返すも、医師の診断に間違いはないらしい。

　梨佳子は妊娠をしていたのだ。

　それも、既に二ヶ月を経過しているという。

　無論、俺の子であることに間違いはない。しかし俺は、何も知らされてなかった。梨佳子はどうして黙っていたのだろうか。

　その梨佳子は、精神状態にこそ改善傾向はみられないものの、食事は少量ながら、欠かさず摂取しているようで、あらたな命を宿した本能が、そうさせているのかもしれないと教えられた。

　それらの事実を知らされた俺は、複雑な思いに駆られていた。

　病室に向けた足を止め、面会の予定をずらせるかと頼みでた。了承を得た俺は、待合室の片隅で頬杖をつく。

　吉報を前に溜息なんて縁起でもないが、これも仕方ない。

　心の整理を付けない内は、梨佳子にどんな顔を見せればいいのかもわからなかった。

　本来、第二子の誕生となれば、大手を振って喜ぶべき話なのに、それができない。心が自制を促すのだ。

　邪念がつっつきもする。違うと頭で割り切っても、それが亡くなった息子の身代わりのように錯覚してしまう。だからこそ、辛い。

　紛れもなく存在した遥希の人生を否定しているようで、心憂い。

　遥希の弟か、妹か……。

　この事実を、俺はどんな顔で遥希に報告すればいいのだろう。

　遥希は喜んでくれるのだろうか。

　いや、問題それだけじゃない。

　その命には、酷な現状が突き付けられるかもしれないのだ。

　自分の兄を殺害した母の子としてあげる産声。

　果たしてそれは、幸せな人生の始まりになるのだろうか。

　俺は頭を抱えた。答えを導き出そうと試みるが、どうしたって、この場で考えがまとまるとも思えなかった。

　それでも、だ。

　新しい命に罪はない。

　そこだけは履き違いようがなかった。

　未だ煮え切らない自分を否定できないが、だとして、ここで俺が舵を切らなければ、梨佳子の負担は増す一方となる。

　遥希には申し訳ないが、切り分けて考えるしかないだろう。

　そして俺が、梨佳子を導いてやるしかない。

　ともすれば息子を死にいざなったその手で、あらたな命を抱きかかえ、撫でるのだ。そこにどれほどの苦痛と葛藤があるのかは、想像するに堪えがたい。

　なによりも、梨佳子が心を取り戻したその時に、この現実に向き合い、耐えうることができるのか。

　その時、梨佳子の心の支えになることが、俺の使命。

　夫としての責務であると考えた。

　俺は天井を見上げた。胸いっぱいに吸い込んだ息を、ゆっくりと吐き出していく。

　そして自問した。

　梨佳子の一生を支え、背負う覚悟があるのか、と。

　あの時と同じ。この先もなんら変わらぬ想いのまま、梨佳子の傍にいてやれるのかと、一言一句、噛みしめるように問い掛けた。

　妻の懊悩をわかち合い、苦難を共に乗り越える。

　その覚悟が、本気でお前にあるのかと投げ掛けたのだ。

　無論、迷いなんて、ない。

　あるはずがない。

　たとえ梨佳子が、どれほどの十字架を背負うことになろうとも。

　――俺には梨佳子の一生を支え、背負う覚悟が、ある。

　歩みを再開した俺は、看護師とも看守とも見受けられる男に連れられて、病室の入り口に立った。

　男が鍵を回す動きに合せ、小さく息を洩らす。この先も、この雰囲気に慣れることはないだろう。面会にしては、重々し過ぎる段取りである。

　視界が開けたところで男に一礼し、ドアの向こうに足を踏み入れる。

　相変わらず、殺風景な部屋だった。

　梨佳子はベッドから上半身を起こした姿で、窓の外を眺めていた。

　なぜだろう。随分と清々しい顔をしている。

　まるで、あるはずのないカーテンが揺らめき、そこから流れる心地よい風を頬に受けているような、柔らかな表情を湛えていた。

　歩みを進めた俺は、梨佳子の視線を遮るかたちで向き直り、目を合わせた。

　頭の中は、先刻よりも強い疼きを帯びていたが、それでも俺は、努めて作った表情で、穏やかに微笑みかける。

　そして言った。

　俺の声が。俺の意思とは関係なく言った。

「リカ、続きをしにきたよ」