百記夜行

第32話 したはずの話

　したはずのことが出来てない、されていない、そんなことは多いだろう。

　仕事でも、プライベートでも。

　掛けたはずの鍵が開いている。

　消したはずの電気がついている。

　出したはずの書類が引き出しから見つかる。

　払ったはずの料金の請求が届く。

　別れたはずの恋人が平然と部屋の中にいる。

　閉めたはずの冷蔵庫が開いている。

　こうした出来事は己という人間への信頼を大きく減ずる。記憶の不変性を著しく減衰させる。自分という人間のあやふやさを突きつけられる思いだ。

　実害があればなおさら心に厳しく響く。

　消したと思ったクーラーが付けっぱなしだった。これはまだ、付けている期間の電気代を払えば済む。

　消したと思ったヒーターが付けっぱなしだった。これは下手をすれば大事故だ。火事にもなろう、ガス中毒の危険もある。最近では自動で切れたり、そうした不安を解消してくれる商品もあるが。出先でふと思い出し、消した記憶が無いとかなりひやりとさせられる。

　私自身かなり忘れっぽい性格で、入れたはずの提出物、弁当、宿題、運動着、エプロン、習字道具、リコーダー、約束の場所、手紙の返事、そういった尽くを忘れ果てる過去を過ごした。

　今でもその傾向は続いている。いるのだが。

　それどころではない、という状況でもある。

　どういうことかというと。私の住んでいたこの部屋が問題なのだ。

　メゾンピース逆水。駅から徒歩二十分。築二十年。ワンルームの中々悪くない、一人暮らしにちょうどよいこのアパートだが、どうやら「いる」のである。そうとしか思えない。

　例えば深夜、ふと目が覚める。深夜目を覚ましたらすることは二つ。寝返りか、用を足すことだ。その時の私は後者で、ベッドから起き上がり、寝ぼけた頭で廊下に向かう。住み慣れた家だ。そう広くもないから、目を瞑っていてもある程度動ける。そう慢心してパソコンを踏み壊したこともあるが、まあ、簡単には直らないから慢心というのだ。暗闇のなか手探りで扉を開ける。廊下に出る。

　寝ぼけた瞳に突きささるように光が入ってくる。

　トイレの電気が、ついている。

　扉がゆっくりと動いている。

　まるで今誰かが使い終えて、電気を消さずに出てきたように。

　時刻はちょうど深夜二時であった。

　これが一度だけなら夢や勘違いで済むのだが、こういうことが頻発する。

　そうなれば流石に異様に思えてくる。

　こういう事態は、今も継続している。

　だが、真に問題なことはそこではない。

　何かがいる部屋。それだけならまだ良かった。

　真に問題なのは、だ。

　私は今、部屋の前に立っている。

　扉の前に立っている。

　朝、出る時に鍵を掛けている。

　今、まだ鍵穴に鍵は指していない。

　私はドアノブを握る。

　私はドアノブを回す。

　回る。スムーズに回る。

　鍵が開いていた。

　ゆっくりと扉を開ける。

　部屋の奥から、足音がする。

「おかえり」

　出迎えて来たのは、男だ。

　私は、ため息をつく。

「ただいま」

　そして後ろ手に扉を閉めると同時にバッグのなかのナイフを掴み、目の前の男に突き立てた。

　私は今、部屋の前に立っている。

　扉の前に立っている。

　先ほど、出る時に鍵を掛けている。

　今、まだ鍵穴に鍵は指していない。

　私はドアノブを握る。

　私はドアノブを回す。

　回る。スムーズに回る。

　鍵が開いていた。

　ゆっくりと扉を開ける。

　部屋の奥から、足音がする。

「おかえり」

　出迎えて来たのは、男だ。

　私は、ため息をつく。

「ただいま」

　そして後ろ手に扉を閉めると同時にバッグのなかのナイフを掴み、目の前の男に突き立てた。

　私は今、部屋の前に立っている。

　扉の前に立っている。

　先ほど、出る時に鍵を掛けている。

　今、まだ鍵穴に鍵は指していない。

　私はドアノブを握る。

　私はドアノブを回す。

　回る。スムーズに回る。

　鍵が開いていた。

　ゆっくりと扉を開ける。

　部屋の奥から、足音がする。

「おかえり」

　出迎えて来たのは、男だ。

　私は、ため息をつく。

「ただいま」

　そして後ろ手に扉を閉めると同時にバッグのなかのナイフを掴み、目の前の男に突き立てた。

　私は今、部屋の前に立っている。

　扉の前に立っている。

　先ほど、出る時に鍵を掛けている。

　今、まだ鍵穴に鍵は指していない。

　私はドアノブを握る。

　私はドアノブを回す。

　回る。スムーズに回る。

　鍵が開いていた。

　ゆっくりと扉を開ける。

　部屋の奥から、足音がする。

「おかえり」

　出迎えて来たのは、男だ。

　私は、ため息をつく。

　おかしいのは、家か、こいつか。

　それとも、私なのだろうか。

　殺したはずの彼がいつも家にいる。

　捨てても焼いても流しても、帰宅したら必ず目の前にやって来る。笑顔で。

　もうどうして殺したのかなんか忘れてしまった。

　最初の一回目がなぜだったのか、なんて。

　二度目は恐らく、恐怖から。

　数度目からは、気味の悪さ。

　そして今は、もはや習慣だ。

　流れ作業の殺人工程。最短距離を駆け抜けるナイフの軌跡。自慢ではないがこの距離、この場所、このナイフに限り、私は人類最速の使い手となれるだろう。それだけの数を殺して殺して殺して、それでもなお、私は彼を殺せない。

　もはや私にとって彼が何者なのかすら、思い出せないのに。

　今はもう、この部屋の奥まで入れない。入口で彼を殺して、捨てて、それを何度か、満足するまで繰り返して、そして、最後には貸しガレージへ戻り眠る。そういう生活を続けている。

　この部屋を引き払うと彼はどうなるのか。

　わからない。

　何もわからないのだ。なぜ、彼が生き返り続けるのかも、わからない。

　なぜこうも、私が、彼を殺し続けているのかも。

　わからない。ただ、もしかしたら、私が単に忘れているだけなのかもしれない。殺すことを、忘れたから、殺せていないのかもしれない。

　死という結果、もしくは命という概念を、いつも何処かに忘れているから。だから彼は、ずっと生きている、のかもしれない。

　私は、ナイフを突き刺す。

　彼の顔は見ないように。

　肉深々と鋼が貫く。

　したはずのことが出来てない、されていない、そんなことは多いだろう。

　仕事でも、プライベートでも。

　掛けたはずの鍵が開いている。

　消したはずの電気がついている。

　出したはずの書類が引き出しから見つかる。

　払ったはずの料金の請求が届く。

　閉めたはずの冷蔵庫が開いている。

　殺したはずの男が、平然と生きている。