百記夜行

第18話 戸締りの話

　母は霊感が強いと自称している。

　その母が、絶対に気を付けろと口を酸っぱくして言うことがある。

　盛り塩だとか、あそこは悪所で霊がいるから行くなとかではない。これを信じろと像を渡してくるわけでもない。

　戸締り。

　寝る前に、家の扉や窓にある、鍵という鍵を全て閉めること。これを徹底しろと言うのだ。

　しなければ、入ってくるらしい。

　どろぼうが？

　それとも、幽霊？

　どちらでもないと、母は言う。

　ある日の夜。なんとなく暑苦しくて寝付けずにいた真夜中。飲み物でも飲もうと台所に降りたら、母がいた。母は台所の窓を閉めているところだった。

「開いてたの？」

　母は汗を脱ぐって頷いた。

「よく気付いたね」

　と言うと、呼ばれた気がしたのだと言う。

「閉めろ……はやく閉めろ……って」

　それで、台所の窓が開いているのではないかと思ったらしい。

　他のところではなく台所だったのは、居間や寝室と違いクーラーのない部屋で、夕食時には窓を開けていたからだ。だから、閉め忘れるとしたらそこしかないと、慌てて降りて、閉めたのだと言った。

「危なかったわ。後ちょっとで」

　ピンポーンと。玄関チャイムが鳴った。

「帰ったぞ。入れてくれえ」

　父の声だった。

　二階の寝室で寝ているはずの。

　母が人差し指を立てた。静かにというジェスチャー。私は頷いた。

　そして、灯りのついている台所から離れる。足音を立てないよう静かに、仏間の方へ移動する。階段を使って二階へ上がらなかったのは、うちの階段がよく軋むから、だと思った。

　その時、玄関の前の廊下を一瞬だけ通った。暗い廊下の先、玄関の扉についた窓。その向こう側に、人間でも幽霊でもないものが佇んでいて、その影が窓に覗いていた。

　母と二人で仏間に着くまで、入れてくれえという声は続いた。

　そしてしばらくして聞こえなくなると、今度は足音が鳴り出した。

　それはザクザクと音を立てて家の周りを回っていた。そして時折音が消え───恐らく、立ち止まったのだと思う───コトン、という硬い音が聞こえる。窓から聞こえた。ノックをするような音だ。たまにギシギシ言っているのは、無理にでも開けようとしているからだろうか。足音が再開され、また止まり、コトンコトンコトン、ギシギシギシギシ。やがて引っ掻いたり、撫でたりするような音も混ざり始める。

　ドアの向こうにいたあれが、開いている窓を探しているのだ。

　母は目を閉じ、仏壇を拝んでいた。何かぶつぶつ唱えている。

　私は怖くて怖くて、同じように目を閉じて、一刻もはやくあの何かが立ち去ることを祈っていた。

　音は、二時間ほど続いた。

　家を何周もして、ようやく諦め、去っていった。

「今のは何？」

「むかし、東京で拾っちゃったみたいなの」

　母は疲れた顔で「今晩はもう来ないから、安心して寝なさい」

　でも、眠れるわけもない。

　結局その日、眠れたのは、明け方となりカーテンの向こうから青い光が入ってきた頃だった。

　以来、戸締りを欠かしたことはない。

　早めに寝るようにしたので、あれを感じたことも、あれ以来、ない。