三千キロのさがしもの

第18話 デジャブ（２）

　二月になり、冬の寒さも多少落ち着き出した。

　半年ぶりに訪れた延吉の寒さは、別格だ。

　気温はマイナス十度を越えるので、蘇州と同じ服装ではいられない。

　蘇州の冬も寒いが、気温はマイナスになる方がめずらしく、延吉のように寒さで顔が痛くなるまでにはならない。

　寒い延吉でも、雪は少ししか降らない。

　今年はめずらしく大雪のため、街の中は皆、雪かきをしている人ばかりである。

　降り積もった雪を道路のはじによけたり、トラックに乗せて捨てに行ったりしている。

　ほとんど雪の降らない蘇州では、見れない光景である。

　私は、歩道の真ん中をすべらぬように、一歩一歩慎重に踏みしめて歩いた。

　きゅっきゅっと鳴るその音は、故郷が「おかえり」と迎えている気がした。

「ただいま、帰ったよ」

　ドアを開けて声をかけると、賢友が走ってやってきた。

「お姉ちゃんだあ。あっ、髪が短くなってるよ。ねえ、静おねえちゃん、どうして髪切ったの？　かわいいね」

　賢友は以前と変わらず、なついてくれる。

　少しほっとしたものを感じた。

　奥に行くと、父さんもいる。

「帰ったのか。帰るなら、あらかじめ連絡ほしかったな」

　相変わらず、たんたんとした引き離す言い方だ。

　やはり家には居づらさを感じる。

「うん、ごめんなさい。母さんはどこ？」

「母さんは、喝さんのところだ。ボッサムキムチを作りすぎたので、分けてくる、と言って出ていった。もうすぐ帰るだろ」

「わかった。じゃあ、部屋にいるね」

　私が出ていく時、父さんが何か言おうとしたのが気になったが、これ以上口を聞くのも疲れるため、その場を去った。

　自分の部屋のドアを開けて中を見たとたん、私はあ然とした。

「何、これ。父さん、ちょっとどうなってるの？」

　ゴルフバッグや仕事の書類など、父さんの荷物や皆の衣類が、ところ狭しと置いてある。

　私の部屋は、あたかも荷物置き場のようになっていた。

「だから、帰るなら連絡して、と言ったんだ。物が増えて置き場がないので、置かせてもらってるよ。適当に隅によけといてくれ」

　私は、それ以上反論する意欲も失せていた。

　久しぶりの我が家は、なぜか自分の家ではないように感じた。

　ベッドの上で横たわってうとうとしてると、そのまま寝てしまった。

　陽が落ちて外が暗くなりだしたころ、向こうの方からかすかに母の声が聞こえる。

　ぼうっとした頭で、壁に掛けてある絵を見た。

　子供の頃に描いたものだ。

　家族三人で山に行った話を母さんから聞き描いた。

　山へ行ったことは覚えていないが、一生懸命想像しながら描いたことを思い出す。

　あの頃の母は、今に比べてやさしかった。

　今の父さんと再婚して、弟が出来た頃から、少しずつ感情の変化を感じるようになった。

　最初は、父さんに遠慮していると思っていた。　

　賢友が生まれて、小さな弟の方に愛情が向かうのも仕方ないとも思った。

　もっと愛情を注いで欲しい、と言いたかったけど、何も言えない日々が続いた。

　そのうち、私の居場所は、この家にないことを悟った。

「入るわよ」

　母さんだ。私は頭をぶるんぶるんと振りつつ、現実世界に引き戻ってきた。

「久しぶり。父さんは相変わらずだね。『連絡しろ』って怒られちゃった」

「そうだよ。私も今、『静にちゃんと伝えておけ』って言われたよ。ん、どうした？」

「これ見てたんだ。山に行った時の絵。死んだ父さんと私たち一緒に行ったんだよね。覚えてないけど、子供の頃にそれを思って描いた、三人で行った山の絵だよ。父さんのことを思い出そうとしても、何も思い出せないけど、赤ん坊だった私のことをかわいがってくれたんでしょう？」

　懐かしのあまり、小さい頃のように話しかけた。

「ああ、そうだよ。小さい頃から何度も行ってるだろ」

「そうだよね。何度も聞いたよね……」

　母さんはそう言うが、昔と違い、気まずい雰囲気になる。

「ところで、あの話だけどさ、私たち上海へは行ったことなかったよね？　貧しかったから行けなかったって、前に話してたもんね」

　少し間を開けると、静寂となる。再び続ける。

「そっかあ、だから絵のようにして、三人で山へ行ったんだよね？」

　母さんは困ったような顔をして見ていたが、私は、構わず話し続けた。

「この頃は、貧乏だったけど楽しかったなあ。母さんとよく冷麺食べに行ったよね。市内にある有名な冷麺専門店〈銀小来〉。あそこの値段は高いからって、その向かいにある〈長白山〉の冷麺、よく食べに行ったよね。いつも店がガラとして空いてたし、安い上においしかったね。今でも時々、食べたくなるよ」

「そういえば、そんなこともあったねぇ」

　子供の頃の思い出話をしているうちに、母さんも思い出したのか、しかめっつらが次第に緩む。

　昔を思い出しているのか、目を閉じている。

　しばらくすると、感極まったのだろう、必死にをこらえた顔で、ほおを震わせている。

「どうしたの母さん？」

　しばらく無言の状態でいたが、母さんはたった一言、絞り出すように言った。

「ごめん……なさい」

　そう言って、むせび泣いた。

　ずっと泣き続けているために、何度か声をかけたが、母は泣き止まなかった。

　私は母の部屋に、手を取って連れて行き、そのまま寝かせた。