町に少女あり、好奇心あり

メタモルフォーゼ、指

　こんなことを考えた経験は、あるだろうか？

　ある日突然、ヒーローやヒロインになったら、どんな風に振る舞おうか。

　ある日いきなり、自分の眠れる力が目覚めたら、何をしようか。

　ある朝目覚めて有名人になっていたら、どんな展開になるだろうか。

　私は最近、小学校に登校する道すがら、そんなことを考えていた。

　そんなことを考えていたら、ある朝目覚めると――左手の中指がソーセージになっていた。

　肉々しい、一本。

　中指の付け根から指先まで、まるまる一本、加熱前のソーセージと化していた。

「あぁ、それは『中指ソーセージ症候群』だね」

　お医者さんは問診のあと、そう言った。

「これ、治るんですか？」

「治るよ。ただ、その指を熱したフライパンなどに近づけてはいけないよ」

「近づけると、どうなるんですか？」

「ほら、こんな風になるんだ」

　そう言うと、お医者さんは自分の左手を広げて見せた。

「僕の左手、どんな風に見える？」

「……なんか、とても美味しそうに見えます」

　ジューシーで、肉厚。

　食べたら、パキッ！　って快音が鳴りそう。

　良い香りがする――ような気もする。

「そう。そうなのさ。僕も子どもの頃、『中指ソーセージ症候群』にかかってしまってね。好奇心に任せて、指をフライパンに近づけたら、このザマさ」

「このザマって……そのザマですか」

「うん。治ったは良いものの、『指がとても美味しそうに見えてしまう』という後遺症が残ってしまった。おかげで毎朝、ペットのチワワに指をかじられそうになるんだ」

「…………」

「だから、これから二、三日は、火に指を近づけてはいけないよ。直に自然治癒するから。すぐに元通りになるからね」

　それから一日、私は火に近づかないようにした。お母さんの料理を手伝うこともなかったし、念のため、温かい緑茶や紅茶も飲まないようにした。

「たしかに中指って、ソーセージっぽいよねー」

　夜、私はお風呂でリラックスしながら、自分の指を眺めた。

　ソーセージには、ボロニア、フランクフルト、ウインナーなどの種類があるらしいけれど、これは一体どういうソーセージなのだろうか。

　……というか、あれ？

　お風呂、入ってよかったのかな？

　マズいのかな、これ。加熱されちゃうのかな。

　ボイルソーセージになっちゃうのかな、これ。

　なんか香ばしい匂いが漂ってきたけど、大丈夫かな……。

　数日後、私の中指は元通りになった。

　だが、しばらくの間、私の周りから香ばしい匂いが消えることはなかった。