青いしましまの日記帳 ―空想上の甥っ子との思い出―

2023年6月7日の日記 さあ甥っ子よ、元気を出して

　甥っ子はピストル型マシンでシャボン玉をバンバンしている。シャボン玉は大きく膨らみ、水色の空へふわふわと飛んでいく。甥っ子はできるだけ大きくしたいようだ。ゆっくり、ゆっくりとシャボン玉に空気を込めていく。

　シャボン玉には甥っ子の思ったことが詰まっている。トミカがほしい、トミカがほしい、新しいパトカーのトミカがほしい。要は甥っ子はトミカコレクションを増やしたいのだ。

「パパもう大阪着いたかなー」

　甥っ子はシャボン玉をバンバンしながら言う。シャボン玉は甥っ子の大阪の家を映し出す。それからパパ。巨大なアンパン男のぬいぐるみ。

　今日は二日前に来ていた甥っ子のパパが帰ってしまったのだが、甥っ子はそれから元気がない。パパを駅に送るときはたくさん泣いたらしい。

　シャボン玉は大きくなる。大きくなって、人間サイズになった。人間サイズのシャボン玉には甥っ子のパパが映る。甥っ子のパパはこちらを見て驚いている。何となく彼は洗面所の鏡を見ている感じだ。甥っ子は「パパ！」と叫ぶ。

　途端にシャボン玉は弾けてしまった。甥っ子は呆然とし、次にしょんぼりとしゃがみ込んで私のほうにやってきた。家に入るらしい。

「お家に入ったらご飯ができてるよ。たくさん食べようね」

　と私は言う。甥っ子はうなずき、私の手をぎゅっと握った。