月より遠い恋をした

第5話

　これはなんでしょう？広大な玉ねぎ畑に広げると簡単にできるミニテントがあった。しゃがんで覗き込む。

「これはムー専用のテントだよ！陽射しが暑い時は、ここに入れるようになってる！」

　ムーちゃんが、そうだよと肯定するようにワン！と吠えた。ムーちゃん愛が熱い！

「トイプードルは寒いのも暑いのも苦手なんだ。だから、こうして日陰を作ってるんだけど、さすがに真夏は連れてこれないんだよね」

　残念そうにムーちゃんを撫でている。

「なるほど……そうなんですね」

「ムーとここで遊んでても座って眺めてても良いんだけど……」

　そういうわけにはいかない！と私は立ち上がる。苦笑しつつ、栗栖（くるす）さんは軍手を私に渡した。つなぎの作業服にキャップを被っている彼だったけど、やっぱり幼く見える。高校生が農業体験に来てるような……そんな感じ。

「この玉ねぎの葉の上についているのがネギ坊主！これがついているものを抜いていってくれる？」

「これは玉ねぎじゃないんですか？」

「玉ねぎなんだけど、ネギ坊主がついているやつは、これ以上大きくならないし、実も硬い」

　なるほどと私は納得し、順番に黙々と抜いていく。ネギ坊主はたくさんはないけれど、普段、運動していない私は抜いて集めて、一箇所に置く……そんな作業だけなのに汗が出てくるし、手は痛い。完全に運動不足の軟弱な私。

　畑を見回すと、テキパキと動く栗栖さんがいた。見た目より体力も力もある。さすがだった。一輪車を押して、肥料らしき大きな袋をいくつも運んだと思ったら、抜いた良い方の玉ねぎを天日干しするためにきちんと並べていく。一つ一つの行動がテキパキしていて、早い。

　時折、頭上をカラスやとんびが飛んでいる。私はベージュ色の帽子を取って、時々パタパタ仰ぐ。暑くなってきた。５月だけど、気温の高い日もあり、夏のように感じる。

「桜音（おと）ちゃん！ちょっと休憩して、ムーにも水をやってくれるかな？」

　はいと私は返事をした。ちょっと玉ねぎ臭くなった手を傍に流れてる小川で洗う。

　ミニテントには入らず、私や栗栖さんの様子を退屈そうに、寝そべって見ていたムーちゃんは私が近づくと『遊んでくれる！？』と嬉しそうに飛び起きた。

「ムーちゃん、お水飲もう」

　ムーちゃん専用のペットボトルから水を出す。青色の容器に水が入っていくと、ガフガフと飲む。可愛いなぁと飲み終わったムーちゃんを撫でた。ふわふわのぬいぐるみのような毛並み。もっと撫でて！とお腹を見せてくる。

「ムー、喜んでるなぁ。桜音ちゃんは水筒ある？」

「あ！持ってきました！」

　麦茶沸かすのめんどくさいから中身は市販のなんだけど……。

「持ってきてたのかー！他の人からもらったやつなんだけど、自家製麦茶、飲んで見る？」

「麦茶って自家製で、できるんですか！？」

　大きな水筒から紙コップに注いでくれる。ひと口飲んで見る。ふわりと香ばしい香りと微かな苦味が口に広がる。

「美味しいです。香ばしい良い匂いがする」

「わかった！？そうだろー？って、僕が作った麦茶じゃないんだけどね」

　アハハと笑う栗栖さん。その楽しそうな声にムーちゃんが反応してクルクル踊るように回った。

「他の家族の人は、今日はお休みなんですか？」

「家は家族が多いから、作業を分担してるんだ。今日の僕の担当は玉ねぎ！あー、でも、一番上の兄さんは休みもらって、子どもの試合の応援に行ったかな？小学生なんだけど、野球してるんだ」

「大家族なんですか？」

「聞いたことない！？栗栖家の６人兄弟の話？たぶん弟は桜音（おと）ちゃんと歳が近いよ」

「私、疎くてすいません」

「いやいやいや！僕も近所のことや町内のこと、あんまり知らないんだ……だから、無神経に聞いてしまって、あの時はごめんね」

　あの時というのは、たぶん私の家庭事情のことだろう。

「大丈夫です」

　ニッコリと私が笑うと、栗栖さんは真面目な顔をして言った。

「大丈夫じゃない時は大丈夫って言わなくて良いし、無理に笑わなくて良いんだよ」

　……私は返事ができなかった。栗栖さんの目と私の目が合ったまま静かになった。どこかでケンケンと鳴く鳥の声がした。

　なんでこの人には嘘だとわかってしまうんだろうか？大人の人だからじゃない。だって、私の両親は気づかないもの。

　不思議な人だと私は思った。