モグラは蝶ではない

６

マグカップを床に落として割ってしまった。棚から取る時に無理な持ち方をしたせいだ。僕は右手の麦茶のパックを台所に置いて、カップの前にしゃがみ込んだ。落とした向きが悪かったのか、取っ手が根元からポッキリと折れている。

僕はマグカップと取っ手を拾い上げると、両手のそれをしばらく眺めた。使えそうならこのまま使おうと思ったが、取っ手のないマグカップは持ちにくそうなので捨てることにした。数年前から使っていたので愛着が無いと言えば嘘になるが、だからといって保存しておくほどでもない。

燃えないゴミの袋にマグカップを放り込み、食器棚の戸を開けた。母が残していったたくさんの食器の中から、取りやすい位置にあるティーカップを手に取る。僕はそのティーカップと麦茶を手にするとリビングへ向かった。

ソファーに投げてある父の背広を足でどかして腰を下ろした。この部屋も、よく見てみたら物が散乱していて汚い。

お洒落なティーカップは中身が少ししか入らなくて使いにくかった。明日新しいマグカップを買ってこようと思う。