≒猫性ＪＫは猫ではない

Ｐｒｏｌｏｇｕｅ．白木

「白木（しらき）という名前はキミに譲る」

　膝を抱きながら、近坂（きっさか）はすこし前傾になってそう言った。

　猫は眼前に置かれた鯖缶にがっついている。

　近坂の言葉になどすこしも耳を傾けてはいない。

　おとなの黒猫だ。

　躰（からだ）は薄汚れているがしなやかで、眼が綺麗だった。

　近坂はひざに顔を埋め、それからくぐもった声で猫の名前を呼んだ。

「ねえ、白木」

　猫はナアと鳴いて、口の周りを舐める。

「この世に愛なんてないよ。あるのはせいぜい──」

　せいぜい何がある。

　何もないなんて言えば身も蓋もない。

　近坂はそれでもいいと思ったが、せめて猫くらいは救われてほしい。

「……うん、ジアイ。そんくらい」

「ナァ」

　猫は空になった缶から顔をあげると、物欲しそうな声をだす。

「……もうないから。それでおしまい」

　近坂は苦笑する。立ち上がってスカートの裾を伸ばす。

「キミはあたしに似てる。……それか、あたしがキミに似てんのかもね」

　どちらでもいい。

　でも、と近坂は声を落とす。

「あたしにサバ缶くれる人、いないけど」

　自嘲めいた笑いが、夜のしじまに溶けてゆく。

　──すっかり暗い。

　こんな時間にこんな所に屯（たむろ）してんのは、猫か、自分か。

　もしくは──

　ふと近坂は、背後に視線を送る。

　茂みの向こう、公園の広場のほうからだ。耳をそばだてる。

　声がする。

　大人の男の声。

　それから、がさがさとビニールがこすれるような音。

　近坂は夜目を凝らす。

　また彼が来たようだ。

「……あぁ、そうだね。もしくは、」

　──残業を終えたサラリーマンくらいのものだ。