死んでいくにもお金がいります

家で倒れて死んだら警察が来る

　実家に帰るも、誰もいなかった。人の気配がしない。一応、誰か留守番してるかもと電話を鳴らすが、ただコール音が暗闇に響いている。

　玄関に電話機を置いてるから、夜中にでかい音量が響いている。

　妹に電話してみるが、コール音が鳴るばかり。これは病院に行くべきか、と判断する。

　病院につき、夜間入り口から入る。受付で、父の名前を言う。

　父は確かに運ばれているが、そろそろ警察に遺体が移されるという。

「待合室に行っても、入れ違いになるかもしれませんよ」

　どうしようと思っていると、それでも一応確認してくれることになり、電話をかけてくれた。

　それを待つ間、弟が廊下の向こうから現れた。

「今から警察の人が家に確認に来るから、俺らも帰らんなあかん」

「そうか」

　弟の表情は普段通りで悲しんでるのかどうかわからなかった。私も、この時点では半信半疑なので、まだ悲しんではいない。

「どんな感じやったん」

「いや……部屋におったら急に救急車来て」

　母と妹が出てこないが、弟と共に先に家に帰る。

　家に帰る。鍵を持ってないので、弟に開けてもらう。弟が先に家に入った。そのとき、懐中電灯を構えた誰かが、家の横を通りすがった。

　その人がこちらを見ていたので、玄関の前でそのまま待った。

　やはり、その人はここにやってきた。暗くて私がいることに最初気づかなかったのか、玄関まで来てから、おっと小さく驚きの声を上げた。

「夜分遅くに失礼します、○○警察です」

「あ、はい」

　倒れた場所などを写真に撮ると言う。

「倒れた時はどんな感じでしたか」

　聞かれても、私は答えられない。弟も、又聞きしかしていない。

「居間のこの辺りで倒れたそうです」

「倒れた時はどんな体制でしたか」

「ええと……うつ伏せになる感じで……」

「お風呂から出てから倒れられたんですよね。お父さんはお風呂から自分で歩いて出てこられたんですか」

　などと質問が続く。その間、警察官は写真を撮っていく。

「お風呂はどちらですか」

「あ、ここです」

「……すいません、スリッパなどをお借りしても」

「あっ！」

　完全にスリッパのことを失念していた。平謝りしながら、スリッパを出す。警察官はスリッパを履いて、風呂場内の写真を撮りに行った。

　その後、夕食の残りはどこかなど聞かれる。台所も冷蔵庫内も撮られる。

「財布と通帳を見せてもらえますか」

　と言われても、通帳のありかなどわからない。そうこうしているうちに、母と妹が帰ってきた。

　母が何事か喚きながら家の中に入ってきたが、警官の存在に気づいて驚いていた。

　母実演の元、父が倒れた状況が説明される。

　廊下でうずくまりかけ、母に呼ばれて居間に入った。服を着ろと母に言われたのに対し、しんどいからこうしてるんやと反論した直後、父は意識を失った。

　その後、通帳を見せて欲しいと言われたのに対し、母が何か言い訳しながら通帳を探しに行った。

　その間、父の財布と携帯電話が検分される。

　財布の中身がすべて出される。カードが並べられていく。

「キャッシュカードはお父さんは持たれてなかったんですか」

「そうですね」

「お金もあんまり」

「はい」

「お父さん、使っちゃうから」

「はい」

　父は金を持つと酒に使ってしまう。ときどき本を買う。酒を飲むか、本を読んでるか、ぼんやりとテレビを見るか。父の生活はそれで全部だった。

　母が残高のない通帳が恥ずかしいのか、使ってしまってなどと言い訳している。借金があってなどと説明し出すので、余計なこと言わんでいいよと突っ込んでしまう。

　他殺の可能性を消すために、聴取に来られてるのに、怪しまれるようなことを言うんじゃない。

　お金がないんだから殺されたとは思われないだろう、と母や妹は言うが、借金がありすぎることも十分殺害理由になると思う。