月の下で待っていて

第12話 ボンカレー甘口

　修平は、自分が家にいる時部屋に鍵を掛けない。夜寝る時も。こう言うの、田舎の民（たみ）の感覚だよな。そう思いながら、古い木製のドアを開ける。

　土曜日の朝七時。大学は休みで、俺は八時からバイトだ。

　コンビニで買ったチン飯とボンカレー甘口を、電子レンジで温める。愛想もへったくれもない真っ白な皿に盛り付け、カレースプーンを突っ込んでベッドのそばへ行った。修平は大の字になって、気持ちよさそうに眠っている。

　こんなに眠っているのに、目の下の隈はどんどん濃くなって、身体は痩せていく。昨日は大学に来なかった。部屋に行ったら予想通りベッドで眠っていた。また暴れるのでは無いかと思って、怖くて起こせなかった。

　ただぼーっと、昼間の光の中で寝息を立てている修平を眺めていた。

　しばらくして修平は目を覚まし、トイレに行った。ズルズルと重たいものを引き摺るようにして。戻ってくると、まだベッドによじ登って、眠った。俺には一瞥もくれなかった。ここにいることさえ、気付いていないようだった。

　どう考えたって、おかしい。

　修平の中に寄生虫が巣くい、驚異的なスピードで育っているようだと思う。修平を内側から食い尽くし、人格を乗っ取り、育っている。いつか身体に無数の亀裂が入り、それが裂け、内側から悍ましい何者かが新たに生まれる。そんなことを考えて背中が寒くなり、慌てて頭を振る。

　修平を起こすため、身体を執拗に揺さぶった。この前みたいに暴れるかも知れない。それでもいい。このまま黙って放置するわけにはいかない。

　薄目を開けたところで、抱きかかえるみたいにして無理矢理身体を起こした。やはり修平は目をつり上げ、口を大きく開けた。

　怒鳴り声を発する前に、口の中にカレースプーンを放り込む。むぐ、と声を上げて目をぱちくりしたが、俺がスプーンを引き抜くと黙って咀嚼して飲み込んだ。

　カレーを掬い、口の前に持っていく。修平は口を開けた。その中へスプーンを入れる。唇が閉じる。スプーンを引き抜く。もぐもぐと咀嚼する。飲み込む。

「……何カレー？」

「ボンカレー甘口」

「うめぇ」

　修平が口を開ける。思わず笑いが込み上げるが、黙って口に入れてやった。今度はしっかりと意思を持って、咀嚼している。

「ボンカレーしか勝たん」

　俺はそう言って、もう一回修平にカレーを運んだ。こくりと頷いて、修平が口を開ける。

　結局一皿分、俺は修平にカレーを食べさせた。お母さんが赤ちゃんにそうするように、修平のペースに合わせて。修平はゆっくりと丁寧に味わって、カレーを食った。

　食べ終わった修平は、満たされたように息をついた。小さなシンクに皿を持っていき、水を掛ける。それから、きっとこれは誰も洗わず放置されると気付いて、汚れきったスポンジに洗剤を泡立てて洗った。

「なー、拓。俺最近変な夢ばっか見てる」

　背中に修平が声を掛けてくる。うん？と俺は応じた。

「やたらめったら走ったり、絵に絵の具ぶっかけたり、拓に暴力ふるったり」

　皿を、落としそうになった。

　俺が知る修平の行動は、全部夢と認識されている？戸惑っていると、修平は言葉を続けた。

「昨日動画撮りに行ってから、随分長いこと寝てた気がするけど、今何時？　今日の授業、何だっけ」

　皿をしまおうと思ったけれど、手が震えて持ち上げられなかった。諦めてシンク横の狭い調理スペースに置いて、振り返った。そこにはちゃんと修平がいた。普通の修平。ちょっと暗くて、穏やかで、男前の修平。

　心臓の音がバクバク鳴って、鼓膜が割れてしまいそうだ。

「今日は、土曜だ」

「え、そうだっけ。……てか、泣くとこ？」

　きょとんと首を傾げる。俺は腕で顔を拭いて、良平を見た。このまま、この修平でいて欲しい。

　ずっとと考えていた。修平がおかしくなるときに必ず「眠る」とか「夢」とかを口走っている。そのキーワードに、何かが隠れている。

　眠る度に、修平はおかしくなる。そんな気がする。

　修平の手を掴む。修平の手は指が長くて、肉がなくて骨張っていた。

「課題、やっとけ。寝ないで。絶対寝ないで。バイト終わったら、また来る」

「……りょ」

　呆けた声を修平は返した。

　修平の身に何が起こっているのか分からない。どうすれば修平を救えるのかなんて俺には全く見当が付かない。でも俺が何とかしなければ。

　俺が何とか、しなければ。

　そう思いながら唇を引き結ぶ。修平は余分に買ったボンカレー甘口を見付けて、昼飯だと無邪気に笑っている。