恋に似ていた

５

いつものようにもつれ込んだベッドの上で、最後だ、と、自分に言い聞かせた。

　最後。倫太郎と寝るのはこれで最後。水浴びも金魚すくいも花火ももうしない。

　最後。

　頭の中で念じていたはずの言葉は、いつの間にか口に出ていたらしい。

　「最後？」

　と倫太郎は首を傾げた。

　俊は黙って頷き、組み敷いた倫太郎の首筋に顔を埋める。

　馴染んだ倫太郎の匂いがした。石鹸と柔軟剤が混じった匂いの奥に、確かに倫太郎の肌の匂いが感じられる。

　「最後ってなんで？」

　問いながら、倫太郎は俊の背中に腕を回した。

　いつもの仕草に、目眩がした。

　これで最後。もうこの男の腕が自分の背中を抱くことはない

　「越前のところに帰れよ。」

　なんとか絞り出した言葉だった。

　倫太郎が唯一消耗品にしなかった男。

　例えばはじめての夜、俊が倫太郎を抱かなければ、消耗品にならずにすんだのだろうか。

　考えても答えは出ない。現に俊は、初対面の倫太郎を抱いた。その後だって、彼の手帳の書き込みに沿って倫太郎を抱いている。

　帰らない。

　倫太郎が俊の耳元に吹き込むように囁いた。

　「もう帰れないよ。遠くまで来すぎた。」

　そんなことないよ。

　俊は囁き返した。

　「越前は、まだあのろうそくを買ったときから気持ちは変わってない。遠くまで来ちゃったのかもしれないけど、遠すぎるってことはないよ。」

　「ろうそくを買ったとき？」

　「さっき、越前の顔、見なかったのか。」

　「見てないよ。見れないようなことばっかりしてきた。」

　見れないようなこと。

　そこに自分とのセックスも含まれているのだと思うと、俊は感情の行き場をなくす。どんな顔をしていいのかも分からなくなって、自分の頬に指先で触れてみる。

　表情筋は、なんの動きもしていなかった。

　「俊。」

　倫太郎が両腕を伸ばし、俊の頬を両手で包んだ。

　短いキス。

　「越前のことなんか忘れて、気持ちいいことだけしよう？」

　わかりやすい誘惑。

　俊は倫太郎から目をそらした。

　これがきっと、最後の誘惑。

　この男は、結局越前のもとに戻って行くのだから。

　「俺なんて消耗品なんだろう、ただの。」

　振り絞った言葉だった。

　倫太郎は、言葉の意味が飲み込めなかったらしく、きょとんと首を傾げた。

　「消耗品？」

　問い返されても、説明する気にはなれなかった。惨めすぎて。

　「越前以外はみんなそうだろう。……越前とお前は、気がついてないみたいだけど。」