恋に似ていた

３

ビールでも飲みに行くか、と俊が言った。

　そして、言ってから後悔した。

この男にビールは似合わない。高校時代の帰り道みたいに、マックでハンバーガーとコーラを食うのが似合う。

　けれど男は笑って、行くか、と応じた。

　俊は後悔を引きずったまま、曖昧に頷いた。

　ノーパンの男と俊は、並んで部屋を出た。アパートの斜め向かいには、居酒屋が一軒ある。赤ちょうちんが似合うような、狭い店だ。

　あそこでいいか、と俊が言うと、男はどうでもよさそうに肩をすくめて見せた。

　居酒屋には、俊と男以外の客はいなかった。いつもはそこそこ繁盛している店だから、多分まだ時間が早いせいだろう。

　俊はよくここの店に学校帰りに顔をだし、ビールを二杯かそこいら飲んでは帰って行くので、店の店主とは顔見知りだった。

　「今日は友達と一緒？」

　３０をいくつか越えたところであろう店主は、目を細めて俊と男を見比べた。

　まあ、と、口の中で呟いて俊は言葉を逃がした。この男とはほんの数時間前に会ったばかりだ。友達なんていう言葉はそぐわないと思った。

　男はどうでもよさそうな顔をして、カウンター席に腰を引っかけるように座ると、ビール、とだけ言った。俊も頷くと、店主はすぐにビールのジョッキを二つ持ってきた。

　するとその店主に、男が妙な交渉を始めた。

　「ジョッキ、持ってちゃだめですか？　明日返しに来るんで。」

　店主は面食らったようだったが、軽く首を巡らせ、擦り硝子のドアから外を見た。

　「……熱帯夜だからねぇ。」

　それは、了承の返事だったらしい。男はポケットから取り出した小銭でビールの代金を払うと、ビールジョッキを持って立ち上がった。

　「行こうぜ。」

　どこに、などと訊けなかった。聞きたくはなかった。ただ、ビールジョッキを持って、この妙な男と熱帯夜の中を泳いでみたい気分だった。

　だから俊は素直に自分の分のジョッキを持ち上げ、男の後に続いた。

　暖簾をくぐって店を出た男は、俊を見て少し笑った。

　「ビールはジョッキで外で飲むのが一番うまい。」

　確かに、一口喉に通したビールは、これまで飲んだビールの中で一番うまく感じられた。

　「うまいな。」

　「だろ？」

　ゆくあてなんかない足取りで、男はゆらゆらと歩いた。

　俊もそれに倣うようにゆらゆら歩いた。ただ、そんな歩き方に慣れていないから、俊の足取りはいくらかぎこちなかった。

　その点男は、ゆくあてのない散歩に慣れきっているようだった。