　10代の頃からアタシは毎週末は必ずといっていいほどクラブに通っていた。

演者にもお客にも顔見知りが増えると平日まで行くようになっていて、だいぶマンネリしていたので刺激を求めて新天地に足をのばした。

ライブハウスだ。

　家にはLittle Richard（リトルリチャード）、Beatles（ビートルズ）、Led Zeppelin（レッドツェッペリン）、James Brown（ジェームスブラウン）、AC/DC（エーシーディーシー）などなど、幅広いジャンルのレコードがあった。

アコギやピアノがあったから両親を喜ばせたくて、Billy Joel（ビリージョエル）のPiano Man（ピアノマン）をよくピアノで弾いて歌った。ピアノに目覚めた幼少期のアタシは、Queen（クイーン）やElton John（エルトンジョン）を弾いて遊んだ。もちろん家族以外に聞かせられるしろものではない。

おかげで“クレバーな姉”は夏休みの間、祖母の家から帰ってこなかった。

　15歳の誕生日には母がギタリストと交際していたから、エレキギターをもらった。夏中BLACK SABBATH（ブラックサバス）のIron Man（アイアンマン）を練習した。この夏も“クレバーな姉”は祖母の家に行ったきりで、夏が終わる前にエレキギターは没収となり、AC/DCのThunderstruck（サンダーストラック）を弾けるようになる目標は叶わなかった。

一瞬ではあったがロック少女期を過ごしたことのあるアタシには　ライブハウスは魅力的だった。

　いつも駅からクラブに行く途中にあるライブハウスには、通りかかる度に人だかりができていて気になっていた。

地下にあるライブハウスはビルに対してに水平についている外の階段を下りて行く。道路沿いの柵越しに階段を見下ろすとバンギャル達がその階段の脇でタバコを吸ったり鏡を見たりしている。たくさんの人が出入りしてた。入る勇気が出ない上、中はかなりの混雑のように見えて階段の上で立ち尽くしてると、

「もう終わるよ？」

と、背の高い男の人が声をかけてきた。

声の方を見上げた瞬間その男の人はバンギャル達に囲まれてサインや握手を求められていた。

どうやらもう最後のバンドで、アタシは勇気が出ないままライブハウス経験をしそこなってしまった。帰ろうとするアタシの腕を引っ張り、さっきの男の人が打ち上げに誘った。

　しかし周囲にいるバンギャル達の視線がいたすぎて、このままじゃ無事帰れそうにない。さらにこの打ち上げとやらに行っても無事帰れそうにない。苦し紛れにでた強烈な一撃でその場を回避しようとした。

「セックスはしません！」

大笑いした男の人は仲間とファンの子とアタシをつれて打ち上げへに行った。

　目が覚めたらそこは自分の家の玄関だった。

記憶以外、持ち物も尊厳もなにも失わず無事帰宅していた。

打ち上げに誘ってくれた男の人は、以前インディーズで注目を集めていたバンドのベーシストだった。今は事情があって活動休止しているらしい。

始めて聞いたバンド名だったので検索してみると、5人組のそのバンドはうっすら化粧をしているメンバーもいて90年代終わりに流行ったV系（ヴィジュアルけい）の名残を感じた。活動休止に至った経緯と未だに熱狂的なファンがいてそれなりに人気バンドだったことがわかった。

昨日は後輩バンドを見に来ていただけで、自身のバンドが活動休止中の彼はバーでカバーバンドをやって食い繋いでいるらしい。

一緒にいた古参ファンの子によれば、その“V”にはいがいと真面目な会社員の彼女がいる。

彼はクールであまり愛想もよくない、自分の世界がある感じのタイプでファンの子でも近寄りがたそうだった。やはり人前に出る選ばれし人間か、やや筋肉質で背が高く顔は冷たくキリっとして、少しうっとおしそうな長い髪はセクシーでオーラがあった。

　そんな彼がアタシを誘ったのは*Ramones（ラモーンズ）のTシャツを着ていたからだった。

騒がしい居酒屋の店内で『いいシャツ』と、低い声でボソっと言われたのは覚えている。

　夕方“V”からメールが来た。

＜オレは*She's The One（シィズザワン）が好き。＞

“V”はそれからよく飲みに誘ってくれた。

アタシのことを気に入ってることはうっすらと感じていたが、それらしいことは決して言わない。飲みに行った帰りは必ず家まで送ってくれるが、それでもそれらしいことは口にしない。彼には彼女がいるのは周知の事実でアタシはそのつもりで彼に接していたからか、またはアタシの単なる思い上がりで彼はアタシに何の感情も抱いていないのか。

でもアタシは彼の仲間に混ざって飲みに行った帰り道、2人でコンビニで買ったアイスやスイーツを頬張ってくだらない話をしながらて歩くウチまでの道のりが楽しかった。

◆◆◆

▶She's The One（シィズザワン） - Ramonesの曲