あっちとこっちの はざまの森で

第1話：あたらしい街

「キリ！起きなさい！」

　階段の下から、母さんの声が聞こえる。

「はーい……」

　私はとりあえずの返事をして、ベッドから体を起こした。まだ少し肌寒いが、窓からは柔らかい光が差し込んでいる。気持ちの良い朝のはずだが、昨晩に見た夢がどことなく、気分を憂鬱なものにさせていた。私はわしわしと頭をかく。

　母さんと父さんが離婚して、数週間が過ぎていた。

　あれから両親の間では、どちらが私を引き取るかでひと悶着あったようだけれど、軍配は母さんにあがったらしい。

　そうして私は母さんと一緒に暮らすため、新しい街に引っ越してきた。

　海と森に臨んだ『ボシア』という街だ。坂が多いのは難点だが、古い家々が森から海へと悠然と並ぶその街並みは、美しいものだと思う。

　憂鬱を振り払うように私は立ちあがり、鏡の前に立った。

　鏡の中には一見、少年と言っても差し支えないような自分の姿が映っている。

寝ぐせでボサボサの亜麻色のショートヘア。眠そうに自らをにらみつける薄緑の大きな瞳。これで言葉遣いもぶっきらぼうなものだから、母さんがよく「もっと女の子らしくなさい」と目くじらを立てるのも仕方がない。

　……改める気はないけどね。

　私の名前はサトノ・キリ。

いや、サトノは父さんの姓だから、今はイツツバ・キリだ。

　この春、13歳になったばかり。

「キリ、いい加減に起きなさい。今日から学校でしょう？」

　母さんがイライラした声で怒鳴り出した。私は息をつくと、叫び返す。

「起きてるよ！　着替えてるだけ！」

　今日から私は学校だ。家から歩いて20分ほどの距離にある、公立中学校。

あまり気が進まなかったが、義務教育を受けなければいけない歳だというのはわかる。でも転校なんて初めてだし、新しい環境の中でうまくやっていけるかどうか。それが心配だった。『ぼっち』になったらどうしよう……

　そんなことを考えながら、階段を下りる。

「おはよう、母さん」

「おはよう、キリ。転校初日から遅刻だなんて恰好悪いわよ。はやくご飯食べちゃいなさい。紅茶は自分でいれてね」

　テーブルの上にはトーストとベーコンエッグ、りんごとアボカドが用意されている。おいしそう。

　私はどうしても直らなかった寝ぐせを押さえつけながら、ティーパックをお気に入りのマグカップに入れた。お湯を注ぎ、アボカドをつまんで口に運びつつ、母さんに声をかける。

「ねえ母さん、隣の家のことだけど……」

「お隣？　お隣がどうかしたの？」

「うん。隣の家って、やっぱり誰も住んでいないんだよね？」

「そうだと思うわよ？　夜になっても明かりがつかないし、このあいだ訪ねても誰も出てこなかったじゃない。……どうしてそう思うの？」

　不思議そうに聞いてくる母さんに、私は言葉を濁す。

　私と母さんが越してきた家の隣には、古いレンガの家が建っていた。

『趣がある』と言えなくもないが、『廃屋』と言ったほうがいいだろう。近所の人に聞いても、人が住んでいるのかどうかはっきりしない。そんな「怪しげな」家だ。

敷地の奥では植物たちが葉を伸ばし、建物のほとんどを覆い隠してしまっている始末だ。それは家と呼ぶには申し訳ない様相で、もはや『小さな森』のように見えた。

　それでも「お隣さん」である以上、人がいるなら挨拶をしなくては、と戸をたたいたが、住人が出てくることはなかった。母さんによると、その後も人が生活している気配はないらしく、結局空き家だったのだろうということで落ち着いたのだが。

　昨日の晩、不思議な夢を見たのだ。なぜか私は気になって、窓から隣の敷地を見下ろした。すると隣の家に明かりが灯り、窓から人影が見たのだ。

　夢だと思っても、なんとなく気持ちが悪かった。

「ううん。夜、隣に明かりがついているような気がしてさ」

「そうなの？　もしかして留守にしてらっしゃったのかしら？　それならもう一度訪ねてみたほうがいいわね」

「でも、寝ぼけてそう見えただけかも…街頭の明かりかもしれないし」

「……どっちなのよ」

　母さんが大きなため息をつく。

　私は残りのパンを紅茶で流し込み、「いってきまーす！」と家を飛び出した。