街外れの板金屋

第五話「待ち時間は大体缶コーヒー」

　店長が名前を呼んだ『秋生くん』は、一瞬だけこっちを見て会釈なのかそれとも首を少しだけ動かしただけなのかは判断できなかったが、とにかく少し頭を動かしてから、車の奥に入って行ってしまった。

　店長は何度か彼に会ったことがあるらしく、そういう態度も特にコメントも何もなかった。まさしく慣れている、そんな感じだ。

「秋生君一人ってことはないと思うから、ちょっと事務所に行ってみようか。事務所には多分、誰かいると思うんだけれど」

「そうですね」

　俺はここのことを何も知らないから、そう言うより他はない。ここの敷地はざっくり言うと、今敷地の一部、真ん中が空いていて、そこが駐車場っぽくなっている。店長もそこに車を停めた。

　左手から正面にかけて工場のように見える。さっき車があって秋生くんが出てきたところは左側だ。右手には工事現場とかにあるプレハブ小屋を気持ち大きくした建物があり、そこにはエアコンの室外機が動いているのが見えた。

　ここが店長の言う事務所なのだろう。プレハブの事務所に入ると、いくつか机が並んでいるが、中には誰もいなかった。冷房が効いていて涼しいくらいだが、工場で動いている人たちのことを考えると、これくらいがちょうど良いのだろうと思う。少しすると秋生くんが入ってきた。

「どうも、こんにちは。今、親父と鈴木さん、ちょうど出かけているんですよ」

　店長が彼の方を向くと、彼は缶コーヒーを二つ持っていて、顎で入り口近くにある打ち合わせ用のテーブルを指し示す。

「どうぞ。これでも飲んで待っていてください……すぐに帰ってくると思いますよ。銀行に行っているだけですので」

「ありがとう、ここで待たせてもらうよ。あ、彼、新しいバイトの黒田君」

「はじめまして。よろしくお願いします」

　秋生君は一度頷いて、笑顔になる。そしてそのまま行ってしまった。缶コーヒーを飲みながら失礼にならない程度に事務所を眺める。……特に、なんということもない普通の事務所、俺が働いているガソリンスタンドの事務所とそんなに変わりはないように感じる。机や椅子、何台かのパソコンとプリンター。だけど、事務所には誰もいない。

「誰もいないみたいですけど、不用心じゃないんでしょうか？」

「そうだね、いつもなら誰かがいるんだけどね。秋生君が多分、作業するところから見ているんじゃないかな。ちょっと顔を動かせば駐車場は見えるし、ここに車以外でくる人もいないだろう」

　俺と店長がついたらすぐに気がついたみたいだし、多分そうなのだろうとは思うが。缶コーヒーを飲みながら、そんなことを話していると、駐車場に車が入ってくる音がした。

「おお、エスイチサンマルだ」

　よくわからんが、多分車の名前だろう。それが以外ないと思う。俺たちの乗ってきたマーチよりももっともっと古く見える車だった。運転席と助手席が開いて、中から二人出てくる。

「青木さん、こんにちは」

　店長が事務所から出て行き、運転席から出てきた人に挨拶をする。

「こんにちは、はじめまして」

　俺もそれに続く。

「どうも。今日はどうしたの？　あのマーチ？」

「そうなんですよ。お客さんの車で。修理をお願いしたくて」

「ふうん……」

　そう言ってから、青木さんは俺たちが乗ってきたマーチの周りを歩き回った。ただ見ているだけのように感じたが、おそらく職人的な何か、があるのだろうという気がする。

　助手席に乗っていた女の人は俺たちに挨拶して事務所に入っていく。鈴木さんとは彼女の名前だったのだ。

「分かりました、分かりました。お預かりしますよ」

　青木さんの台詞を聞いた店長の顔が明るくなった。

「良かった。よろしくお願いします」

「中で書類書いてもらえますか？」

「もちろんです」

　店長は事務所に入っていくので俺もそれに続く。俺は改めて青木さんに声をかけることにした。

「GSで働いている黒田と言います。よろしくお願いします」

「ああ、よろしく、よろしくお願いします。いつもお世話になっております」

　彼は外をチラチラと見ていて、書類や俺たちよりも、俺たちの乗ってきたマーチに夢中、という感じだった。それが今となってはちょっと珍しい車だからなのか、それともこの車をどう修理するのかを考えているのかなのかは判断できなかった。

　あるいは、俺は単純に人を知らなさすぎるのかもしれない。こう言う人と出会うこともある、ということだ。少し経つと店長が書類を書き終えた。

「よし、これで終わり。それじゃあ青木さん、よろしくお願いします。黒田くん、帰ろうか」

「はい」

「それじゃ青木さん……またどうも」

　ところでどうやって帰るのだろう。俺たちが乗ってきた車は置いて帰るんだけど。

「送って行きますよ」

　と、さっき助手席から出てきた女の人……鈴木さんだ。彼女が声をかけてくれた。ここからタクシーで帰ったら経費がえらいことになるだろうから、助かったと言うのが本当だ。というか、そんなこと店長なら気がついているはずだと思うのだが、いつもそうしてもらっている、ということなんだろうな。

　彼女が裏から車を出してきたのだが、派手な車だった。いや、見た目が派手なわけではないのだが、というか、見た目は地味なのだが、奇妙に存在感のある車、とでも言うか。ホンダのマークがついていたが、ちょっと見たことのないような車だった。俺たちの乗ってきたマーチと同年代か近いくらいの車だろうと想像した。

「黒田君、この車は結構すごい車なんだよ。見た目は普通のシビックに見えるんだけどさ。この車で送ってもらうために、俺はここに来ているみたいなものなんだよ。本当に良い車だ。タイプアール」

「初めて見ましたよ、この車」

　後ろのドアはないが、後ろの席に座ることにする。2ドア……いや、こういうのはたしか3ドアだったな。それにしてはかなり広いリアシートだった。

　エンジンの音とマフラーからの音が車内に響く。運転手の彼女の左手がしょっちゅうマニュアルミッションのシフトに手をかける。そしてブレーキとアクセル。