第5話 煮込みうどん
翌日も雨は降り続いていた。リスさんにもらったビニール傘を差し、家を早めに出て、駅へと向かう。一晩経って冷静になり、電車に置き忘れた傘とプレゼントについて、駅に問い合わせてみることにしたのだ。
私の忘れ物らしきものがシステムに登録されているのが見つかり、終点の駅で保管されていると駅員さんが教えてくれた。身分証を持って駅まで行けばすぐに受け取り可能だという。
「え！？ 本当ですか？ ありがとうございます！」と嬉しくて大声を出してしまい、担当してくれた駅員さんが苦笑いをしていた。
私が電車に置き忘れてしまった傘は、一つ一つ、職人さんが手作りしたもので、三万円近くした。二千円も出せば、それなりにかわいい傘が買える。そして私は、よく傘を置き忘れる人だった。
すぐに失くすかもしれない物に大枚をはたくのは、賢明ではないと迷ったけど、どうしても欲しくて、自分の誕生日プレゼントに買った。もう十年以上前のことだ。
今までにも、何度か置き忘れて失くしかけたものの、そのたびに手元に戻ってきた。
私は、人でも物でも、簡単に好きになれない。こだわりと言えば聞こえがいいけれど、偏屈なのだろう。その代わり、好きになったら、ひどく執着してしまう。欲しいものは、どうしても手に入れたくなるし、それ以外の物が好きになれない。
美由紀の家の最寄駅を降りると、ビニール傘を広げた。骨の歪みがひどくなっている。早く、自分の傘が戻ってこないかなぁと思いながら、空から吐き捨てられたような水滴を、ビニール越しに見つめた。
＊
「ごめんね〜、散らかってて」と通された部屋は、本当にものすごく散らかっていた。いたるところに、子ども服やおもちゃが散乱していて、足の踏み場もない。
美由紀の格好も部屋に負けないくらい、とっちらかっていた。低めのポニーテールにひっつめた髪はくしゃくしゃで、部屋着は毛玉だらけだ。今日はまだ着替えてもいないように見える。
美由紀の腕の中で赤ん坊がスヤスヤと眠っている。美由紀が「私の天使♡」「世界一かわいい♡♡♡」というコメント付きで送ってくれた写真で見た赤ちゃんだ。
真っ黒な頭髪がフサフサ生えていて、眉毛も濃い。女の子と聞いているけど、おっさんみたいな顔をしている。
指でほっぺをぷにぷにしてみたら、迷惑そうに眉根を寄せて「んなぁ」と小さな声を出した。
かわいい。
ブサイクだけど。
いや、ブサイクだから余計にかわいい。そんな感じの愛らしさだ。美由紀には言えないけど。
「ちょっと！ 起こしたら死刑だからね」
美由紀がささやき声で脅してくる。
「寝てるんだったら、ベッドに置けば？」
「置くと泣くのよ」
「あ〜、背中スイッチね」
この歳になると、まわりの友達や親戚の赤ちゃんに会う機会も増える。
ぐっすり寝ている赤ちゃんをベビーベッドに置くと、とたんに「ぎゃー！」と泣いて起きるという『背中スイッチ』のことも複数のママから聞いた。
「ねえ、美由紀。今日、顔洗った？」
「え！？ あ、わかんない。洗ってないかも」
「目ヤニついてるよ」
「マジで？ うわぁ。ヤバいね、私」
「まあいいから洗ってきなよ。抱っこしとくから」
「泣くよ？」
「そーっと交代すればバレないって」
「じゃあ、お願い。ソファに座ってくれる？」
美由紀がゆっくりゆっくり木華ちゃんを渡し、私は息を殺して受け取った。
「うあー」と木華ちゃんがしかめっ面で声を漏らし、私も美由紀も二秒くらい硬直したが、またすーすーと寝息を立て始めた。
ほーっと二人して安堵の息を吐く。
「
「え？！」
トイレに脱兎のごとく駆けていく美由紀を見ながら、壮絶だな、とちょっと引いた。
腕の中の木華ちゃんに顔を近づけて、新生児特有のミルクのようなにおいをかぐ。かわいいとは思う。でも、まわりの妊娠・出産・子育てにまつわる生々しい苦労話を聞いているうちに、すっかり耳年増になった私は、自分が本当にコレやりたいか、と聞かれると微妙である。
＊
美由紀は、三十歳の誕生日に「今年中に結婚相手を見つけて、来年結婚して、来年か再来年に子どもを生む」と宣言した。妹に子どもができて、自分も「産気づいた」のだと言う。「うかうかしてると、子どもが生めない年齢になっちゃうんだよ！」とタイムリミットについても熱弁していた。
私は当時の彼氏といつか結婚するんだろうなと思っていたから、へー、とか、ふーん、とか、適当に相づちを打って聞き流した。
美由紀は総じて大雑把でいろいろとだらしないところがあり、部屋が汚いのも今に限ったことじゃないが、いったん目標ができると一直線に達成してしまうタイプである。
複数の婚活サイトに登録し、結婚相談所へ足しげく通い、週に三人とノルマを決めて、夫候補の男性に会いまくっていた時期が一年ほど。
この人だ！ という男性に出会ったらすぐに自分からプロポーズし、二度玉砕したが諦めずに婚活を続け、本当に宣言どおりに今の旦那さんとめでたく結婚した。
と思ったら、今度は妊活である。「三十五歳を過ぎると、妊娠できる確率が一気に下がるんだよ」と恐ろしいデータを私に突き付けつつ、結婚初夜よりも前から妊活をスタートしていた。
この調子ならすぐに子どもができるだろう、と私は軽く考えていたが、美由紀がようやく赤ちゃんを授かったのは、結婚して三年が経ってからだった。美由紀が泣くので、私ももらい泣きして、二人で泣きながらお祝いしたのを昨日のことのように覚えている。無事に生まれてきてくれて、本当によかった。
美由紀がトイレから戻ってきた。まだ目ヤニが付いている。顔洗えよ、と思ったあとで、目の下にクマのある疲れ切った顔をみて、そんなことよりもとりあえず寝てほしい、と思い直した。
こんなにがんばってきた美由紀に、神様は楽させてくれないよなぁ、と哲学的な思考に数秒ふける。
「掃除してってあげようか？ ついでに、買い出しとか、ご飯の準備も手伝えるけど」
「いいの？！ 千遥さま、神！ 最高。大好き。ありがとう」
美由紀の顔が、エサをもらった子犬のようにパーっと輝いた。
こういう人だから愛されるんだろうなぁと思う。
裏表がないから、余計な詮索や心配をせずにすむのだ。こういうところが、「一緒にいて疲れる」とか「重い」とか男に思わせない秘訣なのかもしれない。
秘訣を知ったところで、美由紀のようにはなれないのだけれど。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます