食堂『まどか』のふつうのご飯

第2話 煮込みうどん

　どんぶりいっぱいに装われた煮込みうどんが、カウンターに二つコトリと置かれたタイミングで、お腹がグーっと鳴った。

「一緒に食べてもいいですか？」

　リスさん（勝手にあだ名を付けた）は、私の返事を待たずに隣に座った。小さい彼女がカウンターの椅子に座ると、足が宙にぶらぶらと浮く。身長が１５０センチもなさそうだ。私は１７０センチあるので、カウンター席でも床に足が着く。

「どうぞ」

　とホカホカのおしぼりをわたされた。

「ありがとう……ございます」

　リスさんはずいぶん若く見える。二十代だろうけど、ファンデーションを塗っていない肌は、高校生みたいにツルツルしている。でも、お店を閉めているということは、店主なんだろうか。

　おしぼりで手を拭くと、すっかり冷え切っていた指先に熱が戻ってきた。出汁のいい匂いがする。さっきまでストレスマックスで、肩も顔もガチガチに固まっていたのが、ゆるゆると解けていく。

　彼を思い出した。ソファで一枚の毛布の中に一緒に包まり、彼の肩に頭を乗せると、いつまでもぬくぬくと暖かくて、自分が猫になったような気がした。

　ぼんやりしていると、隣に座った彼女が、早速ズルズルとうどんを食べ始めた。

　それから「うん、おいしい」と確認でもするように、うどんに向かって言った。

　ハッと我にかえる。死ぬほどお腹が空いてたんだった。食べよう。

「いただきます」

　手を合わせてから、割り箸をパチンと割る。

「あ、『いただきます』いうの忘れてました」

　リスさんも「いただきます」と手を合わせると、ふふと笑って、食べるのを再開した。

　うどんは、予想以上においしかった。塩が控えめなのに、出汁がよく効いていて味がしっかりしている。くたくたに煮てあるうどんが汁をたっぷりと吸っていて、噛むとじゅわっと口中に旨みが広がった。

「これ、すごくおいしいです。豚汁にうどん入れたみたいな味ですね」

　私がそう言うと、リスさんは目をくりんと見開いて、うふふと大きく笑った。そうすると、右ほほに笑くぼができた。

「その通りです。残り物の豚汁に、うどんを入れて煮たんです」

　私もつられて、ふ、と吹き出してしまった。

「そっかぁ、ですよね。そのまんまですもんね。あはは」

　なんでか、すごくおかしい。おかしくて笑ってしまう。リスさんも笑っている。一緒に笑っていると、つい泣きそうになって、あわてて鼻をすすった。

「いつも、余り物で適当にまかないを作って食べるんです」

　リスさんはニコニコとしゃべりながら、スピードを落とさずにうどんを食べている。

　私もうどんに集中した。こんにゃく、油揚げ、大根、人参、ごぼう、豚肉。夢中で食べた。熱くて鼻水が出る。鼻をすすりながら、食べ続けた。

　薬膳というものがあるけれど、これこそがそうなんじゃないかという気がする。

　食べれば食べるほど、心も体もあったまって、癒される。胸にしみる。

　うどんも具も全部食べて、汁の最後の一滴まで、どんぶりを両手で抱えて飲み干すと、はーっとお腹から大きな息が出た。

「ごちそうさまでした」と手を合わせると、リスさんはすでに厨房で自分の食器を片付けていて、「どうぞ」とほうじ茶を二つカウンターに置いた。

「あ……ありがとうございます」

　恐縮して、カウンターに額がつくくらい深く頭を下げた。すでに閉まっているお店で、こんなサービスを受けられるなんて。

「ついでですから」

　リスさんははにかむように笑うと、またせっせとカウンターまで戻って来て、私の隣に座った。

「あ！」とリスさんがいきなり大声を出して、驚いた。

「お酒のほうがよかったですかね……？」

「え？」

　私の返事を待たずに、リスさんが椅子から立とうとしたので、慌てて止めた。

「大丈夫です。お酒、要らないです！」

「ほんとですか？」

　つぶらな瞳がきらりと輝く。

　なにこの人。むちゃくちゃかわいいんですけど。ぎゅーっとしたくなる。

「もう閉店ですし、お酒はまた今度飲みに来ます。絶対来ますね。でも、今日はもう大丈夫です」

「そうですか……？」

　リスさんは、まだ疑わしそうな目を向けている。

「はい。私、おうどん食べさせてもらって、心底ほっとしたっていうか……。すごく元気になりました」

　リスさんの顔がパーッと明るくなった。と思うと、顔がどんどん赤くなって、リスさんは両手でほおをおおった。

「やだ。ごめんなさい。なんか、あの、恥ずかしい。いや、嬉しいです」

　リスさんの反応に、こっちが戸惑ってしまう。そんなに変なこと言ったっけ。

「あの……、私、ここをそういうお店にしたかったんです。お客さんがほっとして、元気になるようなところに」

　心臓をキュッと掴まれた気がした。なんて真っ直ぐなんだろう。夢があって、それを自分の手で叶えていて。こんなに若いのに。いや、若さゆえか。

「店主さんなんですか？　いや、えっと、すごくお若いから」

「ええ、まあ。いろいろあって。えーと、なんだっけ、じゃくはいものですが」

　じゃくはいもの。若輩者か。いろいろってなんだろう。

「経営とか、ほんっとダメで。ナベさんがいないと。あ、ナベさんは、このお店で働いてる人で」

「ああ、あのおっきくて……」

「そうです！　あの巨人です」

　リスさんがおかしそうに笑う。笑くぼがクッキリ見えた。しかし巨人とは。

「体は大きいですけど、物腰が柔らかくて雰囲気が優しいですよね。なんかこう、押し付けがましくなくて。笑顔もすてきだし」

「ええ！？　そうですか？　あんな強面で。無口だし。しゃべったら怖いし。お客さんに逃げられたらどうしようとか思ってたんですけど」

　リスさんは、怖いものでも見たような顔になっている。同じ人の話をしてるんだろうか。

「このお店、彼以外の店員さんっています？」

「いえ、私と彼の二人で回してます」

「……怖くないですよ、彼。ぜんぜん怖くないです。むしろ優しそうなイケメンです」

「イケメン……」

　鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしている。そんなに驚くようなことなのか。客観的にイケメンの部類に入ると思ってたけど。リスさんとどんな関係なんだろう。気になる。

「あ、あと、私は若輩者ですが、そんなに若くないです。小さいので、中学生とたまに間違われるんですが、成人してます」

「中学生って……。ちゃんと二十代に見えますよ」

「ふふ。たぶん、お客さんと同い年くらいですよ」

　リスさんがいたずらっぽい顔になる。

「それはないです」

　即答した。リスさんほどではないが、私も若く見られる。美容に手間とお金をかけているからだ。

「私、三十五歳ですよ」

　リスさんが、今度はゾンビでも見たような顔になった。