モルモットの涙

第5話 初めてのことばかり

「この無駄飯ぐらい、早く死んじまいな……」

　職員は聞かないふりをした。もともとＰＫを持っている児童を集めているため、職員たちの心の声が子どもたちに聞こえても特に気にしないのだ。監視カメラに心の声は写らない。児童が変なことを言っただけとなる。

「このカレーは甘口だから食べやすいわよ」

――あんたみたいなろくでなしを傷つけてお金を儲けてやるわよ。

　恵子はもくもくとカレーを食べた。研究所でも食べたことがあった。材料を煮込んでご飯にかけるだけ。週に一度は出てきた。

　少女は、部屋に鍵がかかっているわけではないので、ふらふらと外に出てみた。自分と同じかそれより幼い子どもがたくさんいるように感じた。

　自分より小さい子どもが話しかけてきた。ツインテールでスカートを履いている。十歳くらいだろうか。

「お姉ちゃんどこから来たの？」

　恵子は話さなかった。分からないから。

「しゃべれないの？」

　――次のターゲットかな。

「私は葉月。よろしくね」

　幼い葉月が去って行くのを見て、恵子は

「次のターゲットかな」

　言葉の意味も知らないで呟いて部屋へ戻ろうとした。だが道が分からなくなってしまった。研究所ではいつも案内されていたのだ。

　消灯時間になっても部屋に戻れない恵子を見て、職員が部屋に連れて行ってくれた。

「明日施設を案内するね。今日は迷子にさせてごめんね」

　部屋に入って声をかけられた。

「お休み」

　――お休み。

　あたたかい、無意識に恵子は微笑んだ。全部でなくていい。ずっと優しくしてくれなくていい。少しの言葉でいいから、ぬくもりがほしい。ぬくもりがほしかった。敵意をもたれていい。投げつけられてもいい。それでも、言葉がほしかった。

　眠っている間に、つうと涙が頬を伝った。なんで泣いたのか、恵子にも分からなかった。おそらく、恵子を見ている人にも。

　淋しい。誰かに受け入れらたい。認められたい。そんな気持ちがうごめいて、風がさわさわと凪いでいく。どんな夢を見ているか、自分がなにを考えているか、言葉は分からなくても、感じる何かは、あった。

　恵子が寝ている間の星空は、美しかった。