声だけが聞こえていた

七 再びの声

　「大雅君！」

　車に乗り込もうとしたところで、名前を呼ばれて振り返る。まだ終わらないのかと思ってため息をついてしまった。

　また声だけかと思った。

　「大雅君！」

　さっきより強い声色に気を止めて、振り返る。

　そこにいたのは同い年ぐらいの女性。

　いきなりめまいがして、足許がふらついた。

　転けそうになる前に車にもたれた。

　これは、何度目の夏なのだろうか。

　どれだけ繰り返したのだろうか。

　そんな予感が背筋を走る。

　蝉が鳴くほどに暑いのに、寒気がした。

　「梶本さん……？」

　「ぼけてんの？」

　「ごめん、いつぶりだっけ？」思わず尋ねた。

　「えーっと、十五年ぐらい？」

　「そうか……」

　「どうしたの？」

　「疲れてるんだ」

　「大丈夫？　送ろうか？」

　「車があるから大丈夫。座らせて」

　運転席に座り、眉間に手をあてて考える。温くなってしまった珈琲で少し体を醒ました。

　カーナビの示す場所に間違いはない。

　ただ、今はいつだ。

　「梶本さん、今年って何年だっけ」

　「え？」車の横に立って、遠くを見ている彼女は目が点になっている。

　「いや、ごめん」そう言ってスマホを確認した。

　「あの時、助けてくれたからもう大丈夫だよ。今度は迎えに来てね」そう言って、ＱＲコードを画面に出した携帯を出してきた。

　「お、おう」すぐにコードを読み取ってそのＩＤを友達登録した。

　「今はまだ無理だから、待ってる」

　「いつになればいい？」

　「それはまだ分からない。また思い出した時に連絡ちょうだいよ」

　「分かった」

　「じゃあね」彼女はそう言って車とは反対方向に歩き出した。

　車を出す。

　ミラーに二人の子供が見えた。近所の道ですれ違った二人だ。手を振っているよう見えたので、片手を窓から出して応える。

　　八月十六日〈公園で同じ名前のおじちゃんと会った。顔も似ている気がした〉