声だけが聞こえていた

六 寒蝉の声

　交差点で立ち止まった。ツクツクボウシの鳴き声が聞こえたからだ。

　「大雅君！」

　振り返る。梶本さんが笑って手を振っている。

　先に帰っていたはずではないのか。

　その後ろに白い車が見えた。

　「後ろ！　気をつけろ！」

　走りだした。

　彼女のすぐ後ろで車が止まる。

　梶本さんは何かを言いながらこちらに向かって走り出した。

　でも何を言っていたかは聞き取れていない。

　「また駄目か」

　男と目があってしまった。知らない男だ。

　防犯ブザーが鳴る。

　梶本さんのだ。

　男は急いで車に戻ってどこかへ走っていった。

　ため息をついて、梶本さんの方に歩いていく。

　「助けてくれてありがと」

　「いいよ、何もなくて良かった。防犯ブザー持っていたならすぐ鳴らせばよかったのに」

　「持っているの思い出せなかった」

　「防犯ブザーの意味無いじゃん」

　「大事なときってだいたい色んなこと忘れてるよね」

　彼女が立ち止まって振り返る。

　「夏が終わるね」空を仰いで、突然言った。「夏休みもあと十日もないよ。あっという間だった」

　彼女の後ろで陽炎が揺らめく。一瞬、彼女は陽炎が見せたお化けなんじゃないかと思った。長い長い夏の終わりの幻。

　「僕には長かった」

　「そう？」

　「うん。まあ、ずっと夏みたいなものだったし」

　「意味分かんない」

　「分からなくていいよ」

　彼女は少しだけ笑みを僕に見せ、先を歩く。

　「じゃあ残りの夏休みはどうするの？」

　「別に今までと何も変わらないよ」

　「そう」彼女はそう言って苦そうな笑みを見せた。

　「とりあえず、今日は家まで送ってくよ」

　「いいの？　ありがと」

　さっきのおじさんの車が僕らを追い抜いて行く。手を振った。

　「知ってる人？」

　「さっき助けてくれたんだ、あの車のおじさん」

　「なにかあったの？」

　「おじさんが教えてくれなかったらここにいなかったから、絶対」

　「大雅君も危なかったの？」

　少女は知らなかった。

　少年は一度少女の方を見た。

　「まあ、そうだったみたい」

　（知らない事は、幸せだ）