声だけが聞こえていた

四 蝉の声

　シャーベッドアイスを近所の駄菓子屋で買って食べていた。半分に折ることが出来るあれである。そのまま家に帰ろうと公園の近くを歩いていた。

　「大雅君！」

　アイスに夢中だった時とは眼の色を変えて声の方を向く。

　どこかで覚えていた。

　目線の先では同級生の梶本さんがブランコに座っている。

　「──何やってるの？」拍子抜けした声で彼は訊いた。

　「遊んでるー。……あ、アイス！」

　「半分やるよ」

　「え、いいの？」

　「全部食べると腹壊すし」

　「ありがとう」

　梶本さんの横のブランコに座って、彼女にアイスを渡した。

　「暑いね」

　「うん。夏だからなしゃーないよ」

　「そうだけど」

　しばらく黙っていた。アブラゼミとクマゼミの鳴き声が大きくなって、二人を囲んでいる。

　「平和な夏って、いいもんだね」僕はゆっくりとブランコを小さく揺らしながら言った。

　「……どうしたの急に？」

　「いや、別に。なにもないっていいなあって」

　「変なの」

　「勝手に言っとけ」

　「……そういえば、宿題どれぐらい進んだ？」

　「リコーダーの練習と全部の問題集のまとめ、それに一行日記」

　「いいなあ！　算数と理科と社会のドリル見せてよ」

　「じゃあリコーダーの練習僕の分もやってよ」

　「あんなの簡単じゃん」

　「楽譜が読めん」

　「そう？」

　彼女はアイスの容器を地面において、ブランコを漕ぎ始めた。揺れる量がどんどん大きくなり。

　「とう！」

　ジャンプ。

　見事に着地を決めた。

　「じゃあ、またね！」

　彼女の後ろ姿は陽炎に揺らいで、帰っていく。

　「ゴミぐらい捨てていけよ」