明日の日向を探す(改訂)

アルバムの中

　今日も夢を見た。

　物を引き摺るような音がしっかりと聴こえてくる。

　呼吸を乱し、ゆっくり、確実にどこかへ向かう。

　遠くから隠れて覗くことしかできない。

　太い車輪がぐるぐる回る。

　ただただ感情を……抑え込んだ。

　ひゅうちゃんは目を覚ました。

　ゆっくり起き上がり、服を着替えて洗面台へ。

　うがいをして、朝食を摂って、歯磨きをする。

　ごそごそと物音が倉庫から聞こえてきた。

　玄関に置きっぱなしのデイサービス用の鞄。

　勝手口から倉庫の様子を見に行くと、猫背気味の祖父が箱を動かしていた。

「おはよう、おじいちゃん、なに……してるの?」

「おう、ひゅうちゃん、倉庫の片付けをしてるんだよ。埃かぶってるし、いらないもん捨てないとなぁ」

「でも、今日デイに行く日だよ?」

　同時に、田舎町に響くエンジン音と停止音、それから扉が開く音が届く。

『おはようございまーす!』

「おっ?　すっかり忘れとった。ちょっと行ってくるなー」

　祖父は少し慌てた様子でニコニコと笑いながら倉庫を立ち去る。

　静かになった倉庫、置きっぱなしのダンボールを覗く。

「…………」

　ダンボールは開いたまま、たくさんのアルバムが詰められていた。

　1冊だけ背表紙が飛び出しているアルバムを取る。

　アルバムをめくった瞬間、小さく息を切る短い悲鳴をあげて反射的に手から離した。

　ぱらぱらと開くページの中にはモノクロから淡いカラー写真が敷き詰められている。

　どこか控えめな笑顔で写る祖父。

　隣には、黒い油性マジックで顔面を塗りつぶされた誰か……――。