世界の外側

51 摩耗する呪い

　レインは、その日言われた言葉を、ずっと忘れていた。

　それはきっと、意味のない、碌（ろく）でもない言葉だったろうし、ただ叫ばれたものに過ぎなかったのだろう。

　あの日は雨で、テントの中は暗かった。

　僕は腰が抜けていて、何かに掴まって立とうとして、隅に置かれた椅子の方へ這いずって行ったんだ。

　お父さんがホームセンターで買ってきたけど、あまり使わなくて、スタックしていたポリプロピレン（プラスチック）の椅子。

　お母さんが模様替えをしようと出していた絨毯。丸めて椅子の隣に置いてあった。僕は絨毯を乗り越えて、椅子に掴まろうとしていた。

　ちょうどその時、誰かがテントの中へ入って来た。助けてと、もう少しで声をかけるところだった。

　その男は、どこかおかしかった。倒れているお母さんとお父さんに向かうと……土足の足で、一人ずつ裏返したんだ。

　ねぇ……わかる？　目の前で何が起きたのか、僕は理解できなかった。

　声を出したらいけない。見つかってはならない。瞬時に僕は、床に這いつくばって、音を立てないよう後ろ手で絨毯の端を引っ張って、身を隠した。

　息をしている音が聞こえるんじゃないか？　向こうから僕が見えているんじゃないか？　心臓が馬鹿みたいに早鐘を打ち続けて……恐ろしかった。

「おまえは……死んだんだ……おまえも」

「もう、明日は、来ない」

「おまえだけが、生きてる明日なんて、来ないんだ！！！！」

　その男は、何か言ってた。ブツブツ、ボソボソ、終いには怒鳴って……そして出て行った。車の、乱暴にドアを閉める音、エンジンの音がして、遠ざかっていく。それを、ずっと、隠れて、聞いていた。

　僕は……確かに、近くで聞いていた。なのにその男が、何て言っていたか…………思い出せないんだ。

「思い出す必要はないよ、レイン」

　誰……だ？

　……オニキスだ。

　はぁ。そうか。又か。又僕は。

「……オニキス……ごめんなさい」

　僕は裸足で夜中に、オニキスの家を出ていた。オニキスが……居る。

「明日は、友だちとピクニックへ行くんだろう？」

　つい今さっきまで、僕はテントの床に這いつくばっていた。それは悪い夢だなんて。僕は、思い出せない暴言より、いっそ丸ごと忘れてしまった方が、よっぽどいいんだ。

「レイン」

　オニキスは可哀相だ。せっかくヒプノス島まで連れて来た子どもが、これじゃあ。

「何か、温かい飲み物を淹れるよ」

「……ココア」

「はいはい」

　僕は、いつまでも弱っちい甘ったれで居たくないのに。

「他に欲しいものはあるの？　レインくん」

「ない……です」

　オニキスは……時々、僕のお母さんより甘い。僕は駄目人間になりたくないよ、オニキス。

　ヒプノス島、海岸。

「レインは、甘ったれなんかじゃないわよ」

　ハルは言い切った。

「そ、そう？」

　僕はハルにおにぎりとウインナーを、ハルは僕にちまきと焼売を、取り替えっこする。海辺でピクニックだ。

「ワークブック投げ出したりしないし、ラジオ体操一度も休んだことないじゃない」

「ハルがいっしょだからだよ」

「嘘。私が風邪引いて休んだ時も、来てたでしょ？」

「行くまでわからないしね」

「……そっか」

「そうだよ」

　ハルが住んでいる住宅地区の集会所を、僕らは教室代わりにして毎日勉強している。時折、人数変動があって新しい子どもが増えることもあったけど、ハルが以前僕にも話してくれたように、基本二人きりだ。学校のない孤島に長居する子どもなんて普通は居ない。

「ハルは家帰ってからも勉強してるんでしょ？」

「うん。もうすぐ小学校へ戻るの。勉強、着いて行けるように」

「僕、独りになってもここへ来るよ」

「私が居なくても？」

　ハルがくれたビーズのブレスレットを、ハルに見せる。

「離れていても友だちだ」

「……レイン」

　隣に座っていたハルが……僕を見つめる。

「離れたら……忘れていくの。レインのこと、忘れたくない」

「忘れてもいいよ。僕がハルのこと、覚えておくから」

「私だって覚えとくわよ！」

「ハルは新しい友だちのこと、覚えて？　僕のことは……いいよ」

「なんでそんなこと言うの？　レインのばか！」

　僕だって前の学校のこと、少しずつ忘れていってる。時間が経つのって、そういうことでしょう？

　でも、ハルはちゃんと僕の友だちだから、僕はずっとハルを覚えている。僕にはもう君だけだから。

「僕は、ヒプノス島が大層気に入っちゃったから、他にどこへも行かないんだ。こ〜んなお爺さんになっても、ず〜〜っとここに居るかもね。だからハルのこと、僕は友だちとして、忘れることなんてできないのさ」

「レインのば〜〜〜〜か！　ずっと居るなんて、できっこ……ないわ」

　グスンと、ハルが涙目になっている。僕は甘い玉子焼きをハルに差し出す。ハルは一口齧った。

「……甘い」

「うん。僕は馬鹿なの？」

　ハルは首を振った。もう一口。

「レインは……狡い。どうして怒ったりしないの？」

「ハルに怒りたいこと、なんにもないよ」

　ハルは、手元にあるちまきを全部掴むと、僕に手渡してきた。

「これから先、どこへ行っても、何人友だちができても……いちばんの友だちは、レインだから」

「ふふ」

「何、笑ってるの、私は本気で」

「僕はハルのこと、きっと一生忘れられないよ」

「何でよ？」

　初めての友だちだからだよ。

「言わなぁい」

「私は言ったのに……狡いよ！　レインのばかぁ」

　ハルがヒプノス島を出て行っても、僕がここで独りっきりの子どもになってしまっても…………全然いいんだ。

　僕は、オニキスにここへ連れて来てもらって、ここが本当に好きになってしまった。ここは、とても良いところだ。

　今まで、家の他に居場所だと思えたところなんて、なかった。ヒプノス島へ来るまでは。だから僕は、ここに居たい。ずっと。

「ピクニックは楽しかった？　レイン」

「うん」

　夕飯を食べながら、僕とオニキスは今日の話をするんだ。オニキスは、今日お昼時と午後休憩にちょうど呼び出されて、休んだ気がしなかったんだって。

「行きたくないです、って言えないんだ」

「言えたらいいねぇ」

　オニキス笑ってる。大人になって仕事するの、大変なんだろうな……

「そこで寝たら風邪引くよ」

　図書室(本棚しかない部屋)で、オニキスの本を見ていた。

「ねぇ、オニキスの部屋でいっしょに寝てもいい？」

「いいよ…………何で？」

「これ、寝ながら解説して」

　オニキスの本。屋外で使うダッチオーブンのレシピ集。

「あぁ、うん、いいよ」

「……レイン？」

　オニキスは、試したことがあるレシピを話してくれた。今夜は朝までぐっすり眠れそう。

「ありがと、オニキス。おやすみ……なさい」

「おやすみ、レイン」

　オニキスは、僕が悪夢に苦しめられていても、何回かに一回は、気付かず目も覚まさない。真夜中に独りぼっちで外から家へ戻る時、眠っているオニキスをそっと覗く。

　僕はオニキスのやさしいところ、好きだけど、ちょっと図太いところ、大好きなんだ。

　オニキスは、自分は人じゃないって言ってた。人より強い生きものなんじゃないかと、僕は思う。

　オニキスといっしょに居て、ここは良いところで、もう僕は……他に居場所なんて知らない。