世界の外側

28 紙の星

　王様は、インテグレイティアの真ん中へ、探しものをしに来ました。

　アーバンには、色々なものがあります。良いものも、悪いものも、何でも集まってきます。

　歪に囲まれた真ん中には、私立の小学校があります。ここには取り分け良い子が集まっていることでしょう。

　きっと、王様の探しものも見つかるはずです。

「こんにちは。何をしているの？」

　王様は、ひとりの少年に声をかけました。少年は俯いたまま。

「天気図をかいています」

　答えました。少年は、録音された気象通報を聴きながら、天気図用紙に書き込んだ数値や気圧配置をもとに、等圧線を描いていました。

「これは大雨の日？」

「はい」

　少年が顔を上げると、王様が天気図を覗き見ていました。

「マリアナ山から流れるナイアス川が増水して、アーバンでも冠水したところが沢山ありました」

　王様が来たのは小学校の理科室で、放課後のクラブ活動をしている、理科クラブの生徒たちが居ます。

「君の名前をおしえてくれる？」

「照井戸（てるいど）シェファー」

　王様はお付きの女性が持っている名簿を見て、シェファーに訊きました。

「理科クラブを選んだ理由は？」

　シェファーは答える為に考えました。

　理由は、選ぶ人が少そうだったから。先輩が卒業でいなくなってしまうから。授業ではやらない生物の解剖をする話や、デモンストレーションで見た炎色反応実験が綺麗だったから。

　でも、このなんだか偉そうな大人の男の人に答えるには、何がいちばん適当であるか……

　ふと見た、ペンケースに入れたままの星。クラブ勧誘で先輩にもらった、紙の星。紙テープをくるくる巻いてつくられた立体の小さな……『理科クラブへ来て』と書かれた、僕の星。

「星を……もらったからです」

　指先で丸っこい紙の星を弄りながら、ハッとした。僕はなんて馬鹿馬鹿しい答えを……

　男の人は、驚いた顔をしたかもしれない。笑ったかも。それとも、呆れてる？

「キッカケは、本人にしか響かないものだったりするよね」

　顔を上げられないでいた僕に降ってきた言葉は、そのどれでもなかった。僕が黙ったままでいると、その男の人はしゃがんで言った。

「何をあげたら、君は私のところへ来てくれるのかな……」

　何を、言っているんだろ……

「別に何も……名前を呼んでくれたら僕は」

「名前？…………シェファー」

「はい」

　男の人の顔をちゃんと見た。優しそうな顔。こんな人でも、恐ろしいほど怒ったり、冷たい目をしたり、する？　しなさそう。うううん……わからない。僕は、自分のお父さんのこともわからなかった。今初めて会った人のことなんて、わかる訳ない。

「ねぇ、シェファー。又ここへ来てもいい？」

「好きに、すれば……いい、です」

「水曜の放課後なら、シェファーは、居るのかな？」

　ここへって、そういう意味？　これはいったい、何？？

「居る……はずです」

　絶対なんて無いからね。居る確率は極めて高いです。そして、『又』は信用する価値のないものだってこと。僕は知ってる。

「またね、シェファー」

　言動で、その人がどんな人か予想を立てることが、少しはできます。名乗りもしないで去るこの男の人は、降水確率60パーセントくらい、優しそうでコーティングした嘘つきかもしれません。

　疑り深い眼差しを向けてくる少年が、印象的に記憶されてる。シェファー。惹かれることに理由なんてないよね？　わかるよ。心が動かされて、どうしようもないまま身体が従う感覚。

　探しものは、見つかったと思う。