世界の外側

27 シェファーの家

　F組。4時間目。

　少年は時計の文字盤を、何度も何度も見ていた。

　照井戸（てるいど）シェファーは、午前中の4時間もある授業が終わるのをひたすらに待っていた。時計は壊れているのかと思うほど……さっきから1分しか進んでいない。

　シェファーは放送委員で、給食の時間になれば教室を出られる。彼は教室に居たくなかったのだ。

　放送室のブースの中で独りになれるのは、シェファーにとって心地良い一時（ひととき）だった。

　息が詰まる教室からの脱出、ほんの少しの小さな自由。

　放送内容は予め委員会で決められた台本があって、それを交代で各学年の放送委員が回していく。実にチョロ……いや、負担の軽い、楽しい活動内容である。

　しかも相方の委員は……

「ごめんねぇ、照井戸くんにばかり放送任せちゃってぇ」

　ふふ……ふふふ…………始めからやる気なんてなかっただろう。人を観察して誘ってきたんだよなぁ？　でも！僕には好都合！　おまけに僕の分の給食を放送室まで持って来てくれる。押し付けたままでも、これで僅かばかりの罪悪感はチャラにできるんだろ？

　良い気分だ。

　お昼の時間だけ、王様みたいだ。学校のBGMは僕の支配下、謙（へりくだ）って給食を届けに来る女子、独りきりの時間…………何が王様だ。

　シェファーの至福はちっぽけなものだった。

　窓際のいちばん前の席。シェファーは窓の外を見ていた。5時間目は国語。眠ってしまわないように、少年は外の動き回るものを目で追っていた。

　サッカーをしている。A組とC組。脚の速いものは楽しそうに見える。脚の遅いものはどうだ？　早く終われと思っていないのか？　誰かの楽しい時間は、皆の楽しい時間じゃない。

　穿（うが）った見方しかできないのは、僕が歪んでいるからだろうか……

　午後の授業は半分寝ていて、ノートの文字は解読不能。後で誰かにノートを写させてもらわないといけない。

　冴えない日常は、どうということもなかった。シェファーを苦しめるものは家の中にある。

「ただいま」

　サーキュラー・スワスティカ（都心部）の分譲集合住宅。僕の家には、僕とお母さんとお父さんが居る。いや、居た。正確には、お父さんはもう居ない。

「おかえりなさい、シェファー」

　お母さんは、キッチンでバットを並べて揚げ物をしていた。僕は手を洗って、手伝いをする。コールスローを取り分けていると、玄関でドアの開く音。

「ただいま」

　この『ただいま』は僕じゃない。

「2人とも席について。夕飯にしましょう」

「お母さん、味噌汁よそうよ」

「ありがとう」

　食卓に3人。僕は昨日と同じことを言いそうになって、やめた。

　お父さんの席に座らないで。

　お父さんの席に、男が座っている。どうして、家の中に、家族じゃない人間が居るのだろう……どうして、お母さんは、この男に普通にごはんを出すのだろう……どうして、これが普通になってしまっているのだろう……

　揚げたてのカツなのに、布切れを噛んでるみたいだ。飲み込むと、塊が喉をキツそうに落ちていく。味噌汁を啜っていると、涙が溢れてくるような気がした。

　お母さんと男が何か話している。僕は頭がおかしくなったように、話が何もわからない。何か訊かれれば返事をし、お母さんが笑ったら僕も笑い、そんなようにしかできない。男？…………早く帰ってくれないかなぁ…………

　リビング。

　ソファー。

　クッションを枕に、僕は風呂上がりで横になったまま、足の指でテレビのリモコンを取ろうとしてる。脚つりそう。も少し。

「行儀悪い」

　男がリモコンを取って渡してくれた。ﾌﾝ。早く帰れよ。

　僕はリモコンをソファーに投げて、リビングを後にした。

「シェファー！」

　ﾔﾍﾞ。お母さん見てた。

　サイレントごめんなさいをして、自分の部屋へ行く。

　することもなくベランダに出て、夜空を見ている。風が気持ちいい。男は今日も、お母さんの部屋に泊まっていくみたいだ。

　僕は消えて無くなりたい。自分の家なのに、居場所ではなくなってしまったみたいなんだよ…………まだここは、僕の家なのか？

　お父さん、どうして自殺なんかしたんだ。

　お父さんは仕事してて、健康で、お母さんだって僕だって居るのに、どうして…………本当は、何か辛いことがあった？　何か、僕らには言えないくらい、なんかすごい……何か、あったの？

　僕は馬鹿みたいに『どうして』しか言えないよ。責めたい訳じゃない。お父さん…………僕じゃ何の役にも立たないけど、でも、ちょっとは僕かお母さんのこと、思い出してほしかった。

　会いたいよ。どうして帰って来ないの？この世に居ないなんて嘘だよね？

　独りで夜ベランダに居ると、涙が止まらない。家の中は息苦しい。毎晩毎晩来る男は今日も帰らない。ここはおまえんちじゃない。出て行け。

　きっと口にしたら、出て行くことになるのは僕の方なんだろうな…………

　僕は想像する。

　ベランダの手すりを掴んで、身を乗り出して、新月の暗い夜空を見上げて。

　風が吹いてるここは、大きな船のデッキ。僕は旅に出ているんだ。遠く、遠く、どこまでも行く、旅の途中。

　そんな想像。おかしい？　僕の慰めはこれだけ。

　眠りに就く時、願うことは一つだけ。どうかこのまま、僕は目覚めませんように。