世界の外側

22 日々の速度

　夕方。

　オニキスが仕事から帰宅すると、レインが家に居ない。

　レインは、集会所の教室で会った女の子と友だちになったようだ。きっと、いっしょに遊んだり勉強したりしているのだろう。良いことだ。

「オニキス、ただいま〜」

　レインの服、濡れてる。風呂風呂。

「おかえり、レイン」

　足も濡れてる。面倒だ。レインを抱えて、風呂場へ直行する。

「オニキスって、よく抱っこしてくれるよね？もしかして僕のこと、すごい小さい子どもだと思ってる？」

　言うより楽なんだよな。その方が早いし。

「えぇと、まぁ……レインが小さくて軽いのは……そうでしょ？」

「！…………僕、早く大きくなるよ！」

「あはは。なるだろうね」

「オニキスくらい、大きくなるから」

「ふふ。私は大人の大男でも抱えて持てるよ？」

「はぁぁ？？何それ、ず〜る〜い〜」

　レインが私を持ち上げようと纏わりついてくる。無理無理。

「風呂入っちゃいなさい」

「はぁい」

　レインとヒプノス島へ戻って以来、刑務所の宿舎には行っていない。週末しか来なかった家へ、毎日帰って来ている。

　レインとの生活をしているんだ。

　食卓。

「それでね、ハルはアーバンへ行きたいんだって。いっぱい勉強して、お父さんと同じ仕事をするんだって」

「ふぅん。じゃあお医者さんか、病院で働く仕事かな」

「僕は……何になる……かな」

「なりたいものは？」

「オニキスみたいに、なりたい」

「私？」

「え……と、あの、なれなくても、いいの。オニキスと、ずっと、いっしょに居られれば」

「居るじゃない」

　レインは席を立って、こちらへ来た。私の前にしゃがんで、膝に頭をのせて言う。

「ずっと？」

「レインがいっしょに居たい人は、いくらでも現れるよ」

「オニキスと居たいの」

　随分気に入られたものだ。人から好かれることなんてないから、レインは物好きなのかもしれないな。

　レインを持ち上げて、膝の上にのせる。

「居るでしょ？」

　甘ったれの小さくてかわいい子どもは、そうじゃないって顔をして見てくる。

「レインが成長していったら、考え方も成長していくよ」

　リビングの床でゴロゴロしながら、見るでもなしにテレビはつけっぱなし。レインがキッチンで食後の番茶を淹れている。

「別に、レインが成長しても、ニートの引きこもりの無職のダメ人間になっても」

「ストップ、ストップ、オニキス。ならないよ？ならないからね？」

「あっはっはっ……それはそれで見てみたいかも」

　レインがマグカップを置いた。うちにはコーヒー用しかないので、何でもマグカップだ。

「私くらいの体格まで成長したレインが、私に甘えてくるの。ちょっと面白いかも」

「それはホラーだよ。僕、そんなの絶対ならないから」

「へ〜ぇ」

「オニキスが僕のことかっこいいって思って、オニキスが僕に甘えたくなるの。なるなら、そっち！」

「ふぅ〜ん」

　レインが、かっこいいレインに？私の方がレインに甘えたくなる？

　それは楽しみだ。

　主寝室。次の週末にでも、大通りの商店でベッドや机、本棚、家具を揃えに行かないと。

「7才なら1人で寝る方がいいらしい」

「掛け布団か毛布貸してくれたら、僕は全然1人で寝るけど？」

　え？それ、レインの部屋で寝るってこと？床で？

「ダメダメ」

「僕、モーテルのベッドよりテントの絨毯に毛布で寝るの、よくしてたから平気だよ？」

　平気じゃない。床でなんて寝ないで。一応、良い絨毯も買おう。そうしよう。

「オニキスと寝るの、いや」

「え……やなの？」

「オニキス、寝ながら毛布をよじよじに捩（よじ）ってるじゃない。僕も同じにされたら、困る」

「しないよ！」

　レインが私の髪を三つ編みし始める。遊ばれてる。編み終えたそれを取り上げると、スルスル解けた。

「あぁ……オニキス〜？」

「寝なさいよ。ほら」

　布団を掛ける。レインが私の片腕を引っ張って枕にした。

「お父さんもお母さんも、腕痺れるからいやだって言ってた。オニキスは？」

　しょうがないな。

「私は別に？どうぞ」

　朝まで寝返りうたない保証はないけど。眠ったらもう、わからない。

　なんてことない毎日が、毎日、毎日、毎日、続いていく。レインとの新しい日常も、平常になりかわる。

　夜中には時々、レインがベッドから居なくなっている。トイレ……じゃない。庭に出ているのが見える。

「レイン？」

「たすけて」

　泣いてる声。どうして？怖い夢を見た？

「お母さんと、お父さんが怪我してる……たすけて」

「怪我？怪我じゃないよ、レイン。お母さんとお父さんは」

　駄目だ。何を言おうとした？……駄目だ。レインが泣いてる。嗚咽して、座り込んで、立てなくなっている。

「レイン。レイン、もう大丈夫だよ？」

　レインを立たせて、部屋へ戻って、レインが再び眠りに落ちるまで見守る。そうしてから、私も寝る。

　レインは、あの時の夢を見るのかもしれない。

　こんな夜は、何度も来た。

　あの時、レインに起きたことは一度なのに、悪夢は何度もレインを苦しめに来た。

「ねぇ、オニキス」

「おはよ……レイン」

「どうすれば、強くてかっこいい大人になれると思う？」

「私もなりたいなぁ、それ」

「もう！オニキスはいいの。僕が、ね？悪い夢見ても平気なくらい」

「あぁ、悪夢見たのは覚えてるんだ」

「ちょっと！……恥ずかしいから、でも！え……と、あの」

「ぅん？」

「夜中に起きちゃう僕に、付き合ってくれて…………ありがと」

　さすがに、怖い夢を見て泣くのは恥ずかしいか……

　私はレインを抱き寄せて、ぎゅっとする。こんな時、どんな気の利いた言葉が言えれば、いいんだろ……今それが、わかればいいのに。

「強くてかっこいい、って何してる人だと思います？」

　職場で同僚に訊いてみた。

「なんです？それ。そんなのこっちが知りたいですよ」

「だよねぇ」

「『お父さん、かっこいい』なら娘に言われますけどね」

　響希野（ひびきの）医師……なんだ？自慢か？

「私だって言われたことあるもん！」

「あるもん、て……オニキス」

　は！……医者。医者かぁ……かっこいいかもしれない。いや、かっこいい。

「お医者さんはかっこいい。異論はない。だがしかし……強いのか？」

「これ何の話ですか？オニキス」

「ちゃんと働いている人は、皆かっこいいですよ。仕事しましょう？オニキス」

「……はい」

　レインとは、ずっといっしょには、居られない……と思う。数年のうちには、レインの復学を考えなくてはならないだろうし、進学や就職についてもそうだ。

「オニキスは、どうやって今の仕事に就いたの？」

　レインが、インテグレイティアの白地図を埋めながら訊いてくる。

「就いた、と言うか……選択肢が他になかったから」

　色鉛筆で居住区や工業地帯や草原を塗り分けている。私はレインの地図に点線の囲いを足していく。

「何？この囲い」

「サンド・オセアノー。草原には砂漠が点在しているんだ。来る時、車で通っただろう？」

「あぁ！じゃ、これ、オニキスが知っている砂漠？」

「そう」

「ねぇ、オニキス。ヒプノス島にも、他の仕事している人、いるよね？」

「私たちには……黒曜馬（こくようば）には、決まった仕事が国から外注されているんだ」

「刑務官？」

「そ」

「オニキスは……他の仕事って、興味なかったの？」

　手をとめて、レインは私を見てくる。

「私は人ではないから、人相手にする仕事は多分向かないんだと思う」

「はぁん」

　なんだか、わからないって顔。

「例えば、人間は犬のごはんを用意できるけど、逆はできないだろう？」

「オニキスは、ほとんど人間じゃない」

「きっとどこか、違うんだと思うよ」

　沈黙。どこら辺が人間らしくなさに傾いているかは、私は自分ではわからないんだ。

「僕は、オニキスがずっと馬のままでも、いっしょに居るからね？」

「私は、ずっと馬のままでいるなら、インテグレイティアの草原へ行く」

　この辺。レインがさっき緑に塗ったところを指差す。実際はサンド・オセアノーも斑にある地域だけど。

「えぇ〜〜〜〜？？行っちゃダメ！やだ、オニキス」

「馬飼うの大変なの、レインは知ってるでしょ？」

　レインが住んでいた家には、家畜が少ないけど居た。馬も1頭。

「じゃあ馬にならないで。人間のオニキスでいて」

「たまには、海岸や広いところ駆けたいな」

　レインがダメって顔してる。たまになら、いいじゃない。

「真っ黒な黒曜馬のオニキスは、かっこいいから……他の人にとられたら、やだ」

「え、かっこいい？本当？……あれ、それって、馬でいる方が、かっこいいてこと？？」

「僕だけのオニキスでいてほしいの」

「…………はぁ」

「オニキス？」

　誰も、誰かのものではいられないよ。私も、レインも、ね。

「本当に、心から望むことは、口に出さないで、秘密のまま持っている方がいい」

「そうなの？」

「誰も触れることができない秘密を持っているのって……それはそれで、良いものだよ」

「どう良いの？」

「現実に……自由にできるものって、それほど多くはないんだ。でも、想像する自由は、いくらでもできる。現実では叶わないものについて、慰めになる」

「想像しか知らなかったら、慰めになるかもね。でも僕は！オニキスと居るから、知ってしまったから……もし失うことがあったら、もう想像は慰めにならないよ！」

　レインのような子どもから熱烈な言葉を言われるのは、初めてだ。私もレインと居て楽しいから、レインが言うように、想像が慰めにならないくらいには……なっているかもしれない。

「レインと、レインの将来について話したかったけど……」

「今、オニキスのことしか考えられないよ……」

　私も頭がいっぱいで、無理みたい。そんな簡単にはいかないね、レイン。