わずか８mm幅の恋

第41話 編集

　電車が大学のある街に向かっていく。

　振動に合わせて、美帆の体が揺れて、隣に座っている麻友の肩と軽くぶつかって、離れて、また、ぶつかる。

　膝の上のバッグの下に、絡められた二人の指が隠されている。人目のあるところでは並んで座ることはできても、手を繋ぐことはおおっぴらにはできない。

　スマホがないから、乗客はみんな所在なげに前を見ている。新聞や本を読んでいる人が少し。スマホを誰も見てない電車って、なんだか変な感じだ。

　駅名がアナウンスされた。

　それは、これから麻友が住む街の駅だった。瞬間、美帆がぎゅっと目を瞑る。覚悟をするように。

　麻友の指が、美帆の指から糸が解けるように、するりと離れた。

　電車の速度が落ち始めて、窓の外の景色の流れがゆっくりになる。

　麻友が美帆の耳に唇を寄せる。

　揺れて、電車が駅に停まる。

「ありがと、美帆」

　その囁き声に美帆が石になってしまったように動けなくなる。

「バイバイ」

　いつもの挨拶のような、声だけを残して、麻友が電車から降りて、そのまま走っていく音がして、プシュッと電車のドアがしまった。

　美帆は動けなくなったまま、前を見ていた。

　ずっと、ただ前を見ている。

　胸の中を何か重いものが冷たく沈んでいくような感じがした。

　美帆はただ正面の車窓を見ている。

　視界が狭まっているような気がするのは、「今」の電車より窓が小さいからだけじゃない。

　短いトンネルに入った時、窓が鏡のようになって美帆の顔が見えた。

　表情がなかった。泣けばいいのに、と思う。

　でも、青白い顔がじっと、わたしを見ていた。

「……好き、って言ってない」

　小さく小さく美帆が呟いた。

「言いたかったなぁ」

　そこでトンネルが切れて、美帆の顔が見えなくなってしまった。

　それから、美帆は一人になった。

　美帆が鏡を見るたびに、わたしは、一人じゃないよ、わたしがいるよと声を掛ける。でも、美帆は気付いてくれない。

　大学は長い春休みに入った。美帆は、アルバイト以外はどこにも出掛けない。たまに大学の図書館に行って、本を読んだり、再来年の教員採用試験の勉強をしたりしていた。

　誰とも会わなかった。

　しばらくして、美帆は、映研行き付けの写真屋さんに行き、現像の終わった８mmフィルムを受け取った。最後の日、海で撮影した麻友が映っているフィルムだ。

　そして、誰もいない春休みの映研の部室にこもった。そもそも、美帆は、年が明けてから一度も映研に顔を出してはいなかったけれど。

　部室には、小さな画面の両側にフィルムを手回しで巻き付けるリールが付いた編集機と、フィルムを切ったり繋げたりするスプライサーという機械がある。

　美帆は、それで麻友の映像を編集し始めた。海で撮ったフィルム、過去に撮ったフィルム、下原先輩にもらったフィルム。切ったり繋げたり切ったり繋げたり……

　編集機の小さな画面の中で麻友が笑っていた。

「……っ」

　しゃっくりのような声にならない音。

　美帆の喉と胸元が連動するようにビクンとする。

　視界が歪んだ。

　麻友がよく見えなくなって、美帆は手の甲で目を擦り、視界を元に戻そうとする。でも、いくら擦っても、視界は直らなくて、画面に映る麻友が見えない。

　机の上の編集機の前に、ぼたぼたと水滴が落ちて、小さな水たまりがいくつも重なった。

「うぁ」

　遂に美帆から声が漏れた。

　何日も美帆は泣かなかった。我慢していたのか、現実感がなかったのか、そこまではわたしには伝わってこない。ただ粘土のような何かが胸に詰まっているのは感じていた。それが、一気に溶けて、流れ出ようとしている。

「あああああああ」

　美帆から唸るような声が溢れる。

　胸が痛すぎて、悲しすぎて、もう何がなんだか分からなくなる。

　美帆、泣かないで。

　違う、泣いて。

　ちゃんと泣いて。

　わたしも一緒に泣くから。

　息が切れるくらい泣いて、それでも、美帆は編集を続けた。

　泣きながら、フィルムの中のたくさんの麻友を見続けた。笑ったり緊張してたり寝てたり。肩だけ、手首だけだったり。

　美帆がずっと観ていた麻友だった。

　それから下宿から持って来たCDを音源にして、音楽を入れた。

　最後に編集機から外したフィルムを小さなリールに巻き取ると、宝石をしまうように、震える指先で慎重に、小さな紙箱の中にそのフィルムをしまい、近くに置いてあったサインペンを手に取った。

　Still love her

　小箱にそう書き込んで、美帆は、麻友をその箱の中にしまい込み、箱ごと抱きしめるように胸に押し当てて、誰より大切な彼女の名前を呼んだ。

「麻友……！」

　そして世界が暗転した。

　水の中で、ぐるんぐるんと渦に巻き込まれるような、感じ。

　久々に、自分の体、美帆の体ではなくて、自分の体がビクンと大きく震えて、わたしは目を開いた。

　柊（しゅう）ちゃんがわたしを横抱きにして、じっとわたしの目を覗き込んでいる。目の下の黒子を見て、ああ、柊ちゃんだと確信する。

　柊ちゃんがなぜか、泣きそうな顔をしていることに気付いた。目尻にうっすらと涙が溜まっている。

「……ほ、に……てぅ、ね、……っぱ……」

　耳が急に音を拾い始めた。柊ちゃんの声がよく聞こえない。

「何？しゅ、ちゃん、なん、て言ったの」

　めちゃくちゃ久しぶりに自分の声を出した。

　なんだか掠れてしまっているようだ。

「透子（とうこ）」

　柊ちゃんはわたしを呼んで、ぎゅっと抱きしめる。

　そうして、やにわにわたしを立たせると、手を引いてベッドに引っ張っていく。

　え、ちょっと待って、今、そんな気分じゃない。

　そう思ったけれど、柊ちゃんは、わたしの頭を顎の下に入れて、離さないようにしっかりと抱きかかえると、

「透子、一緒にいて」

そう言って、すぐに眠り込んでしまった。

　久しぶりに聞く、柊ちゃんの寝息に、わたしも眠くなる。

　そう言えば、こうしてちゃんと眠るのは、なんだか久しぶりで、すぐにわたしも眠りに落ちたのだった。

　美帆に、似てるね、やっぱり

　さっき柊ちゃんが言った言葉が浮かんで、また、消えて、わたしはそれを忘れてしまったのだった。