第８話 何処
お母さんが撮ったらしい映像を見ていたら、突然、目の前が真っ暗になった。
目が覚めると、観たことのない板貼りの天井が目に入った。
どこだ、ここ？
……う、からだが動かせない。何これ？！
でも、そんなわたしの意図と異なるように「体」がどんどん動き出す。
起き上がって目に入った部屋も見たことがなかった。
視野から部屋を推察する。広さは６畳くらい。押し入れと小さなキッチン。昔のドラマとか映画に出てくるような狭い一室。家具は、炬燵にもなるテーブルと食器棚と本棚。
「体」は押し入れを開けて、たたんだ布団を下段にしまった。押し入れの上段は箪笥代わりらしく、棒を渡して衣服が並んで掛けられている。
全体的に質素な部屋だ。
「体」がシンクでざぶざぶと顔を洗うと、タオルを持ったままサンダルを突っ掛けて、その部屋を出て廊下に出た。廊下の片側は窓。窓の向こうはどこかの普通の住宅地。反対側は同じようなネームプレート付きのドアが等間隔で四つ並んでいた。アパート？
「体」は廊下をテクテクと突き当たりに進んでいく。
扉を開けようとして、その内側から出てきた若い女性とすれ違う。
「「おはようございます」」
軽く挨拶を交わす。特に親しくもなさそうだ。その人がパジャマの上にジャージを羽織っただけで、そういえば「体」はパジャマのままだった筈だ。果たして、扉の向こうは個室が二つあるトイレだった。
いわゆる共用のトイレだ。「体」がドアを開ける。
わ、和式だ！！
「体」が用を足すとわたしも楽になったのを感じる。いくつかの感覚を共有していることが分かったけれど、一体これは、どういうことなんだろう？
さっぱり分からない。
分からなさすぎて急に不安が襲ってくる。
どうしよう
どうしよう
どうなる
どうなる
なんで
あああああああ
パニックを起こす寸前だった。
その時、「体」が手を洗い、鏡を見た。
お母さん！？
鏡の中にいたのは、若い母。
DVDの映像で見た大学時代の母の顔がそこにあった。
若い。
目がぱっちりしていてシワがない。
……何というか、可愛い。
「体」はお母さんの体だった。
視野とか五感をいくらかは共有できているけれど、わたしの意志では体を動かすことはできない。これじゃ、どうしようもない。
わたしは、なぜか、若い頃の母親になった。
いや、違う。母の体の中に入り込んでいると言うべきだろう。
原因は、分からない。
……あるとしたら、あのDVD？
母が撮ったと思われる「Still Love Her」という映像。
わたしは
どうしよう、どうしたらいいんだろう。
お母さん、お母さん、お母さん！！
「え、何？」
母が反応した。母が戸惑っているのをわたしも感じる。
「やだ、なんか変だぁ」
母は胸をポンポンと叩いた。
わたしは、その母の声を聞いた途端に少し落ち着きを取り戻した。聞きなれた、少しとぼけた声と口調。
お母さん、お母さん、聞こえる？ わたしの声、聞こえる？
しかし、母にわたしの声は届かない。
ただ、何か不穏なものを感じてはいるようで、部屋の中をキョロキョロ見渡す。そして立ち上がって、シンクでコップ一杯の水を飲み干して、深呼吸して、フーッと息を吐いた。目を閉じて、心臓の鼓動を確かめるように胸に手を当てた。
「うん、大丈夫かなぁ」
それから目覚まし時計を見て、時間を確認すると、トートバッグを取り上げた。トートバッグの中には、テキストやノートが入っていた。大学に行くみたいだった。
母は、実家のある地元の隣の県の大学に通っていた筈だ。わたしは地元の大学に行ったので、母の大学のことはよく知らない。
チラッと見えたトートバッグは、ノートにはさまれたレジュメがよれていて、お菓子やティッシュが無造作に入れてあって、バッグの中は少しだけ散らかっている。それを見て、ああ、お母さんらしいなって思った。
顔、声、それから行動、若い、わたしよりも若い女の子なんだけれど、わたしの知っている母の面影が確かにある。
自分の置かれている状況は何が何だか分からない。
ずっとこのままだったら、どうしよう。怖くて怖くて仕方がない。
でも、この「体」はお母さんだ、と分かる。
恐怖の中の僅かな安心感。お母さんがいてくれる。
わたしは、若い頃のお母さんの中にいるのだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます