わずか８mm幅の恋

第３話 郵便

　おばちゃんの喫茶店「半月（ハーフムーン）」から歩いて５分。

　帰って来て我が家のドアを開ける。

　郵便受けには、今朝の朝刊だけでなく、昨日の土曜日の夕刊が刺さったままだ。郵便受けの受け取り口がギチギチになってる。

「お母さん、新聞取り忘れてる」

　新聞を取り出した後の郵便受けの底にも何かが入っていた。お母さん宛てのレターパックだ。

　宛名以外に、DVD在中と書いてある。

「DVD？」

　差出人の男性の名前には見覚えも聞き覚えもない。学校関係の教材か何かだろうか。

「ぁああ、お帰りぃ、透子」

　のんびりした声が２階から聞こえて来た。２階には寝室がある。きっとお母さんは寝起きだ。また持ち帰った仕事で半徹したんだろうな、この人は。

「おばちゃんがいい豆が入ったから店に来なって言ってたよ。それと、これ。なんか、郵便来てるよ。DVDだって」

「んんんー？」

　お母さんがゆっくりゆっくり階段を降りて来るので、待ちきれなくって、わたしの方から階段を上がってレターパックを手渡した。

「ああー！　ぽんすけからだ」

「……ぽんすけ？　」

「本間雄介、略してぽんすけ。大学のときの同級生だわぁ。懐かし」

　そう言って母が目をそばめると、目尻の小皺が深くなった。

　力づくでばりばりとパックを破る母を見ながら、年を取ったなと思う。そんな風に感じることが増えた。それが独立を言い出せない理由の一つだ。

　レターパックをヘタクソに引き裂いたお母さんは、中から数枚のDVDを取り出した。あ、破けちゃった、と呟いてるところからすると、中に入っていた手紙も一緒に破いたんだろう。お母さんは粗忽者でもある。

「なんなの？そのDVD」

「透子も見る？」

「何だか分かんないんだから、見るも見ないも」

「んとねえ、大学生だった頃のお母さんとかが映ってると思う」

　お母さんは、５５歳。

　大学生だったのは３５年くらい前。四半世紀前。

　……２０歳のお母さん？

　怖いもの見たさって言葉をわたしは思い出した。

「透子に言ったけぇ？私、大学のとき、映研、映画研究部だったのね。その頃の８ミリフィルムをDVDに焼いたからって当時の部員に配ってくれたみたい。お礼しないと」

「映研なんて初耳」

　そうだったっけと言いながら、母はDVDをセットした。

「……そう言えば、言わなかったわ」

「だよね」

　母一人子一人だ。色んな話を聞いた。大学時代の話も聞いたけれど、サークルの話は余りしなかったように思う。

「まあ、あれよ」

「何よ」

「透子のお父さんと出会ったのが、映研だったからねぇ」

　ふふっと苦笑いが母の口からこぼれ出た。

　透子のお父さん、すなわちわたしの父は、母の元夫だ。