アメリカ橋

日の移ろい

年が明けて結婚したが、長くは続かなかった。

夫となった男の浮気。それをなじると暴力沙汰になった。

「別れましょう」と言うと、「ああ、出て行けよ。いつまでもほかの男のことを思っているような女、こちらから願い下げだ」

そうか、夫だけが悪いわけではなかったのだ、思い知らされ、実家に帰った。

一時は、気を紛らわせる為にも子供が欲しいと思ったりもしたが、子供ができなかったからかえって良かった。

賢治はどうしているだろうか、痛切に会いたいと思った。しかし、長野に行くことはためらわれた。

アメリカ橋を渡った。かつては、さほど混雑することもなかったが、ガーデンプレイスができて、その辺りも人が多くなった。街路灯や舗道にアメリカ橋というプレートがつけられていた。

新聞に藤田の記事を見つけて、今日はここまでやってきた。

初夏の風が頬を撫でて、日陰に入るとむしろ爽やかである。

それでも汗ばんでしまうのは、仕方ないところだ。

橋を渡って一つ目の小路に入ったところが、確か賢治のマンションではなかったか。

その一階が個展会場だった。

銀座で出会った時のことが思い起こされる。

今日も賢治はそこにいて、また懐かしそうに手を振ってくれるのではないか。

そんなことを想像しながら、入口のドアを押した。

受付で名前を書いて、中の様子を見ると、女性客がひとり。背を向けた男が説明をしていた。藤田だった。

「まあ、どうぞ、ごゆっくり」と言い、藤田が振り向いた。一瞬驚いたような顔して、すぐに優しそうな表情になった。今日、賢治は一緒ではないようだ。

「やあ、しばらくだね、本当によく来てくれた」

「ご無沙汰いたしております。もうお会いすることはないと思っておりましたが・・・」

「僕はね、会えると思ってました。会いたいとも、ね」