【完結】雨上がり、後悔を抱く

第２４話 『９月１０日１時』

　真夜中、俺は突然目が覚めた。

　今は何時なのだろうか。

　一睡もできなかったのか、頭が痛い。しかし、上半身を起こすと、頭痛が不思議と弱まった。

　たんすの上の目覚まし時計を一瞥すると、画面に明るい文字で『０１：０７』と表示されている。

　俺は頭を抱えながらベッドから立ち上がる。

　隣の夏海はぐっすり眠っているようで、俺の動きに微動だにしなかった。

　もちろん、天井灯をつけてみたらすぐにバレてしまうので、俺は自室を出るまで忍者のようにこっそりと動くしかない。

　目覚まし時計の脇に、夏海からもらった『雨日記』というノートが置いてあった。俺はそれを拾ってから、部屋のドアに向かう。

　幸い、歩いている間に横板が軋（きし）むことはなかった。

　そして、次の問題は道に立ちはだかる木製のドア。俺はゆっくりとドアを開けて、できた隙間をすり抜けた。

　廊下にたどり着くと、俺は安堵の溜息を吐いた。なんとかバレずに自室を出ることに成功したらしい。

　しかし、調子に乗るにはまだ早い。

　バレずにこの日記を読めるような場所というと、やっぱりトイレしかないかもしれない。なぜなら、他の部屋だと天井灯の光量が多すぎて、母か夏海がその光に蛾のように引き寄せられ、きっと俺を見つけてしまうから。

　俺は渋々と廊下を進み、トイレのドアを開ける。無事に入ると小さな天井灯をつけて、『雨日記』を読み始めた。

【８月３１日】

　――それが最初の手記の日付だった。俺が雨之島に戻ってきた前日で、雨が降ったらしい日でもある。

『今日は雨が降った！

　あたしは雨を見たことがないから、結構興奮していた。

　でも、結局親はあたしを外に出させてくれなかったから、窓から見ることしかできなかったんだ。

　とにかく、すごく面白かった。親によると雨は危険なんだけど、あたしにとってはかなり楽しいみたいだった。

　いつか、雨に濡れることを体験したいと思う。

　……服がびしょ濡れになっちゃったらアレなんだけどね。』

　読み始めてから一分が経っていた。

　気になっているところはいくつかあるけど、それはプロローグ、または第一章みたいなものだろうと思って、俺は読み続けることにした。

【９月１日】

　――俺が雨之島に戻ってきた日。俺は興味津々に文字に目を通す。

　『ごめん、あたしは何もできなくて……。

　あたしは元気でいるふりをするなんて、もうできない。君を抱きしめたときも、話したときも、あたしはただ君が知っていた夏海の真似をしていたんだ。

　でも本当は、もう感情をコントロールできない。誰かに操られているかのように、あたしの態度や表情が頻繁に切り替わってしまう。それを押さえつけるのに一苦労したよ。

　ああ、この弱々しい身体（からだ）を捨てればいいのかな。そうすれば、あたしは息苦しくなく感じるようになるのかな。

　元をたどれば、あの日の私の馬鹿馬鹿しい行動だったし。やっぱり、最初から雄己を信じていたら……。

　でも、もう取り返しのつかないことをやってしまったから、後悔しても何も変らない。だから、あたしは謝ることしかできない。

　ごめん、雄己。あたしはこれから、君と会えないだろう。』

　その手記を読み終えると、俺は面食らった。前の手記に比べると、雰囲気が一変したと言っても過言ではない。読んでいるだけで、俺は嫌な予感がした。それでも、読み続けるしかない。

【９月７日】

『あたしは家出した。

　高校を卒業したら、皆大学に進学するかな。あたしは大学に行きたくない。

　東京に行きたいと思う。でも、それをお母さんに言ったら、すぐに「ダメよ」と言われちゃったさ。

　日記を書き始めてよかった。こうして八つ当たりもできるし。』

　ページをめくる前に、俺は少し休憩して考えをまとめた。

　これまで読んだからには、夏海はいけないことをしたに違いない。それが雨に関係あるのかは少し意味不明だけど、雨が降った日の翌日にいきなり謝罪するなんて、それは雨病患者である証拠なのではないか。

　しかも、夏海は彼女のお母さん――杏子（あんず）だっけ、と喧嘩したらしい。夏海は普段お母さんと喧嘩するタイプではないし、打ち明け話の時まで東京に行きたいなんて言ったことはなかった。

　つまり、夏海の行動がおかしくなり始めたのはその頃だったのだろう。

　俺は深呼吸をしてからページをめくった。

【９月８日】

『結局のところ、あたしは死に損なった。』

　それが最初の一行だった。読むと心が貫いたように痛み、俺は読む気力を失った。

　――密林の件は事故ではなかった。

　それは知らなかったほうがよかったかもしれない。夏海は自殺したくなるほど悲しく、寂しかった。それなのに、俺は気づいてすらいなかった。何もしてあげなかった。ただ、彼女のおかしい行動をわがままだと片付けてしまった。

　俺はもっと早く気づけばよかったのだ。

　後悔していると、俺は涙目になり始めた。視界がぼやけていくにもかかわらず、俺は次の文字を読もうとした。

『雄己たちに見つけられるとは思わなかったんだ。それに、一週間も入院しなければならない。楽しいことも面白いこともない、この病室で。

　あたしの足は早く治ってくれるかな。

　とにかく、あたしはもう自殺する気力を失った。退院したら、雄己と、それに小泉さんと遊びたいと思う。もちろん、ちゃんと勉強するけど、友達と遊ばないとね。

　うふふ。あたしはやっぱりおかしくなっているんだね……。

　あの日の、あたしの過ちのせいで。あたしは一生それを後悔するだろう。

　そういえば、『好奇心は猫をも殺す』という諺（ことわざ）があるね。なら、あたしはいつかその猫になるんだろう。

　前の手記で随分謝ったけど、もう一度謝らせてね。

　ごめん、雄己。すみません、小泉さん。

　嘘をついてごめん。

　飛び降り自殺してみてごめん。

　雨病（うびょう）の話を信じなくてごめん。

　あたしは、親を逆らって雨に濡れたんだ。』

　読み終えると、必死に抑えた涙が重力に従ってぽつんとページに落ち、染み渡る。

　俺は涙もろくない。泣いた回数は片手で数えられるくらいだろう。

　涙がまるで滝かのように流れ続けた。夏海が大切にした『雨日記』は次第に濡れていってしまう。

　しかし、俺は文字に吸い込まれているかのように、そのページから顔を背けられなかったのだ。

　俺は興味本位でページをめくってみたけど、その後は白紙しかなかった。

　９月８日、その日から夏海は二度と日記を書かなかった。

⯁　　⯁　　⯁

　自室に戻ると、夏海はまだぐっすりと眠っている。

　俺は彼女を起こさないように慎重に歩き、ダブルベッドに忍び込んだ。

　目覚まし時計によると、時間は午前１時５０分。

　俺にしては長い間の読書だな、と思いながら目を瞑（つぶ）る。

　頭痛が完全に治ったようだし、俺もぐっすり眠れるかな。

　とにかく、明日は絶対に学校に遅刻してしまうだろうね……。

⯁　　⯁　　⯁

　翌朝、夏海は起きなかった。

　家を訪ねた鑑識の人によると、夏海の死亡推定時刻はおよそ午前１時だったらしい。

　――死因は言うまでもなく、雨病だったのだ。