定期便の遺言

第2話

「また生きてしまった」

　そんな言葉から、私の一日は始まる。

　寝ている間にぐっすりすやすやと、そのまま死ぬことができたらどれだけ楽だろうと思う。

　思うだけで、叶わない。

　それが現実である。

　会社までは、徒歩と電車で三十分ほどのところにある。

　電車を待つ間、私はいつも考えている。

　ここで飛び降りれば、死ぬことができる――。

　でも――と、思う。

　通勤ラッシュであることも相まって、最寄り駅のホームは人で溢れている。

　私が電車の通過と同時に飛び込めば――、この人達に迷惑をかけてしまうことになる。

　この中に、どれだけ緊急の用事の人がいるだろう――どれだけの人生を阻んでしまうことになるだろう。

　それだけの重荷を、私は背負うのだろうか。

　もし何かの間違いで生きてしまったら？

　いやいや、もっと確実に死ねる方法を模索しよう――そんな風に脳髄内を検索している間に、列車は到着し、そのままそれに乗って会社へと到着しているのである。

　また――死に損ねてしまった。

　それから仕事をする。ＩＴ関係の仕事だ、とだけ言っておこう。

　別に私は、ここで必須の人間ではない。

　社会は歯車である――などという比喩表現が時折使われるけれど、それは正鵠（せいこく）を射（い）ていない。

　歯車であるのなら、どれか一つが欠けた時点で、動かなくなってしまうからだ。

　精密な機械なら、尚更である。

　私はこう思う。

　社会は歯車ですらない――と。

　私が欠けたとしても、別の誰かが少しだけ労力を重ねれば、私の分など簡単に補完できてしまうだろう。

　だから私は、いなくなっても良いのだ。

　自分は、必要ないのだ。

　そう思うことで、私は己の中の希死念慮を高めた。

　昼食は、常に一人で食べている。元々一人は好きなので、その社風は私に合っていると思った。

　いけないいけない。

　何を人生を満喫しているのだ。

　死にたいと思わなければ。

　そんな風に思いながら――夕方を迎える。

　定時を越えてしばらくした後、業務が終わったので、私は帰宅する。

　帰りの電車は――朝の通勤ラッシュよりも、死にたくなる。

　夕焼け色に電車が染まり、人々は疲弊する。目を瞑れば、誰かの社会人の溜息が聞こえてくる。ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス、ストレス。そうだ。社会は嫌なことばかりだ。辛いことばかりだ。苦しいことばかりだ。それに耐えられる人間と、耐えるフリが上手い人間だけが、この世を回している。皆辛くて、傷を舐め合って醜く生きているのだ。

　そんな自分が嫌だから、醜さを受け入れることができないから――そうだ、私は潔癖症なのだ。

　そう思うと。

　涙が勝手に溢れてきた。

「あ――あれっ、ヤバ」

　慌てて目を覆った。コロナ禍ということもあり、マスクを着用していたのが功を奏した、周りの人は気付いていない。良かった。心を落ち着かせて――そのまま私は、帰りの電車に揺られる。

　アパートの近くのスーパーで、お惣菜を買った。

　今日は流石に料理する気にはなれない。

　おかしいものである。仕事終わりは、料理をしようという気があるのに。

　そもそも食事を摂らなければ――私は餓死することができるのに、どうして食べているんだろう。

　どうして――？

　でも、お腹は空く。

　生きるためには、食べなければならない。

　その食欲に抗うことの出来ない自分が、とても嫌だった。

　お惣菜の、冷たい春巻きを食べながら、私は泣いた。

「………死にたいな」

　シャワーを浴びて、髪の毛を乾かして、その日はすぐに寝た。

　変な夢を見た。

　よく見る夢である。

　私は教室の中で、机に座っている。皆は先生の話を静かに聞いているのに、私は自分の身体が揺れていることに気付く。ゆらゆらと揺れる。止めたいと思っているのに止まらない――勝手に動くのだ、皆が私に注目する――でも、止められない。先生から怒られるが、ガタンガタンと音が鳴るまで、私は異常行動を止めることができない。先生に廊下に連れていかれて、そのまま廊下が横に傾き――下まで落ちて、永遠に落ち続けて――その辺りで、私は目を覚ます。

　時計は、午前三時を示していた。

　もう一度寝ようと、電気を付けて枕を所定の位置に直した。

　そこで、自分の頬に、涙が伝っていることに気が付いた。

　泣いてばっかだな、私。

　それから私は、再び寝入った。

（続（つづけ））