　巻（かん）を措（お）く能（あた）わず、一気読みしてあー面白かった、ということはありますよね。で、時にはそれをコメント欄に残したりする。

　書き手としては、それはそれでもちろん嬉しい。

　とはいえ、読み手としての私は、一般的な新書や文庫なら一冊30分程度で読了してしまうので（これは早い方なのかな？）、web小説なら一話数十秒、といったところでしょうか。料理と一緒で、食べる方は十分でも、作る方は二時間とかかかってるのにさー…（愚痴）。なにしろ手書きなもので。

　しかし、常に、早く読んじゃった＝面白い、ってことにはならない。

　文章に何のひっかかりもなく、キャラクターもそれなりで、全体的に可もなく不可もなく、てな本だと、それこそ一気にサクっと読んで終わり。半日もかからない。

　逆に、文章が印象的で、登場人物は別れるのが惜しくなるくらい魅力的で、小説の神はまだ我をお見捨てにならなかった！　みたいな話だと、二行読むごとにため息ついて本（アプリ）を閉じる、というのを（本当に）やっているので、400ページない文庫を読むのに５日かける、ことになるんですよね。それも、読み進める＝終わってしまうのが惜しいあまりに、前の章に戻って読んだりする。

　実際に読み終えたあとも、折に触れて開いては、どうってことないシーンを読み返したり…。web小説でもやります。再訪したからといってＰＶが増えているかどうかは知りませんが…。

　とにかく、そういう本／小説は、私にとっては時間をかけて読む価値のあるもの、何度でも読み返したくなるもの、なのです。ちょっとシュミが特殊なので、ここでタイトルを挙げて万人におススメはできませんけども。

　あ、カクヨムフォローではバレてますけどね。

　“価値がある”といっても、高尚だとか文章が上手いとかいう意味の他にも、「こんなツボなの書いてくださってありがとう！」とか、単に「設定が好み」とか、「エロい。」まで幅広いので、くれぐれも私のフォローを覗いて「こんなのが…？」とか思われませんように（思うのは自由ですが）。

　だから、私がコメントを残すとすれば、誉め言葉は「何度も読み返してしまいました」になります。感情をコメントとして言語化するのが致命的にヘタなので、ストーリー展開やキャラクターに感じたことがどうだったとかいうのはもう全部ひっくるめて、表に出てくるのはそれだけ。

　「この章のこの表現が、このキャラクターのこのような心情を表わしていると思うので、ここで読者に与える印象は――」みたいなことならいくらでも言えるんですけど…読み手としてはわざわざそんなことは作者に言いませんし（なんかエラそう）、書き手としては、そういう分析的なコメントをもらったら「おっ、わかってくれたんだ！」とニヤニヤしますが、「ひっかかりのある文章」というのはそういうものだと思っているので、「あなたがそういうふうに捉えてくださっただけで十分で、こちらはもう何も言うことはありません…」てなお返ししかできないのがこれまた致命的。「この人、読み手としてすごい感受性だな…」とか思っていたりするのですが、それを、こんな表現ベタに言われてもねえ…一周回って侮辱にならんか？　と思考の無限ループに陥り、結局返せるのは…。

　とはいえ中には（※カクヨムフォローの中にはありませんよ、念のため）「何でこんなんが…？」と思うようなものもあり、設定が好みで買ったはいいけど、あまりの言葉の誤用とセリフのクサさに、二行読むごとに背筋に悪寒が走り、一旦は薄目を開けて最後まで読み通したものの、「何がこんなにひっかかるんだろう…？」と原因を解明すべくイチから読み返そうとしても、とても口には出せないセリフとオノマトペの障壁に阻まれ、２週間かけても結局２回しか読めてない、なんてことになったりするのですが。当然、分析なんてムリ。

　そんなブツにも、捨てられない使い道があるので、その話はまた今度。