前のエピソード――ソレを何と呼ぶのか問題　其ノ二

　誰に言われたわけでもないものの、〈神の慈悲なくば〉における私の文章は悪文です。

　一人称だからある程度は仕方ないとはいえ、「俺が」「私は」といちいちうるさいし、セリフの後に「～が言った」と言わずもがなの一文を挟み込むし。編集者が見たら「誰が言ったのかわかるようなセリフを書け。そうでないなら削除しろ」と言われるレベル。知らんけど。

　でもじゃあ何でこんなことやってんのかと、聞かれてもいないのに語るなら、

（舞台がアメリカなので）「英語で書かれた原文を日本語に翻訳してるっていう設定で書こう！」というコンセプトで書き始めたから。

　学生時代、英語の「無生物主語（It）」に「何じゃこりゃ?!」となり、教師から「いいか、英語には絶対主語があるんだ……」と呪文のように言われて過ごした身としては、英語と主語は切り離せない存在。これがあれば、「一見日本語としてはおかしくないんだけど、どこか不自然な文」のできあがり。目指すは「翻訳アプリにぶち込んで、日本語⇔英語と翻訳させても、文法的に崩れない文章」。

　逆に、日本語だと（使い古された例ですが）、

「トンネルを抜けたら雪国だった。」（川端康成『雪国』）

　みたいに、「この文の主語何？　つうか誰？」とも思わずに、何となく理解できてしまう。

　だもので、ずーっと偽翻訳調でやってきて、たまーに純日本語的文章を書こうとすると、

「えっと……ここの主語は抜いてもいいのか……？　抜いても意味通じるんだから抜くべきだよね……？　前半と後半で動作の主体が入れ替わったりしてないよね……？」と謎に悩む羽目に陥る。

　主語に限らず、人称も悩ましい問題で。

　便宜上、「私（男）」「わたし（女）」、「あなた」「君」「お前」を使い分けているものの、英語だと全部「Ｉ」と「you」なんだよなー、せめてドイツ語（フランス語）だったら「Sie（vous）（あなた）」と「du（tu）（お前）」で、たまーに混ぜ込んでる「あなた」呼びの中の「君」は推敲不足じゃなくて関係性の変化なんだよっていうのを表せるのになあ、と、もはや何語で書いてるんだ状態。

　あとこれも日本語だと曰く表現しがたいものとして、話の中で同じ対象物が二度目以降に出てきた場合、日本語なら素直に名前を連呼するところ、“彼”だの“その少年”（あるいは“It（それ）”）だのと表現を変えて呼ぶ（何なら冠詞を変えて区別する）というのがありますよね。読解問題で「お前誰だよ?!　いつ出てきた?!」と苦しんだ方ならお分かりかと思いますが。

　この、意地でも直接名前を呼ぶもんかという姿勢が、同じ人物を愛称で呼び、名字で呼び、階級で呼び、職業で呼び、人種で呼び、立場で呼び……その他考えうるあらゆる代名詞的表現で呼ぶという、ややこしくも楽しい変換作業になっているのですが。

　単なる自己満足だろうと言われればそれまでなんですが、言葉が世界を規定しているなと思うことが結構ありまして。

　仏頂面、断末魔、逆鱗に触れる――現代日本が舞台なら何の遠慮もなく使えるこれらの言葉も、「やべえこれ仏教用語（でなければ中国古典）だ……」となり、慌てて和英辞典をひっくりかえして代替表現を探す、なんてことになったり。まあどうしてもしっくりくる和訳＝英訳がない時は、「意訳だもんね！」ってことでそのまま使ったりしますが……（笑）。

　それでも時々不自然な日本語がかもし出す、「日本ではない別のどこかの、日本語ではない言葉を話している（はずの）人たち」の話がまさにファンタジーを感じさせるのが好きで、こんなことをしているのです。願わくは読んでくれた人にも、その雰囲気が伝わればいいなあと思いつつ。