エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第131話 双極星

　直史のピッチングについて、司朗は研究したことがある。

　そして気づいたのは、データが役に立たないということだ。

　世界最高の技巧派であるのだから、世界最高のコンビネーションであると、調べる前には思っていた。

　だが実際に調べてみれば、そのコンビネーションは様々である。

　これについて司朗は、高校時代に直史とバッテリーを組み、今では監督であるジンに尋ねた。

「そんなもん分からん」

　何かを隠しているとかではなく、純粋な感想であるらしい。

　おそらく大学からNPBの時代に、そのコンビネーションは完成している。

　だがその後も高速のツーシームや、大きく変化するスライダー、俗に言うスイーパーを身につけているため、もはや自分の想像では追いつかない。

「理想的なコンビネーションなんて、単純に打ちにくいものじゃないしな」

　天才的なバッティングセンスを見せる司朗に対して、直史だけはちょっと例外に考えておけと、ジンはアドバイスしたつもりである。

　どうせプロで対戦するまでに、向こうは引退しているのであろうし。

　ただ司朗は、武史の息子でありながらも、佐藤家の長男の気質を受け継いでしまったものらしい。

　こだわりをもって、直史のピッチングを分析する。

　そのコンビネーションの多彩さに比べれば、普通の高校野球のピッチャーなど、まともにコンビネーションを使えているとは言わない。

　読みが充分に可能なので、感覚的に予知して打ってしまうのだ。

　これが特殊な能力だとは、なかなか自覚しなかった。

　なぜなら小学生ぐらいであると、そもそもコントロールなどゾーンにさえ入ればいい、というものであったりするからだ。

　なのである程度のコントロールがついてくる中学ぐらいから、司朗はよりそのバッティング技術を開花させていった。

「何を投げてくるかなんて、キャッチャーをやっていれば分かるでしょ」

　女子野球でキャッチャーをやっていた母は、そんなことを普通に言っていた。

　それは特殊能力である。

　せっかく直史に投げてもらっているが、調子が悪いというのは間違いなさそうで、それなりにヒット性の当たりを打ってしまっている。

　考えてみれば、五年以上のブランクがある４０歳のピッチャーが、あのスケジュールで投げたのだ。

　まさに甲子園を一人で完投するぐらいの能力。

　実際は高校生の頃は、トーナメントを確実に勝っていくために、他のピッチャーと役割を分担していた。

　実際に甲子園の頂点に立ったからこそ分かるのは、父である武史の異常さである。

　重要な試合ではフルイニング投げることは珍しくなく、真田との投げ合いでは兄の直史もやったような、伝説の名勝負を繰り広げている。

　甲子園出場機会五回のうち、全てに出場してそのうちの四回が優勝。

　MLBに行ったアレクや、現在もタイタンズで四番を打つ悟がいたとはいえ、やはり高校野球でのエースの重要度は高い。

　試合では５０球投げてからようやく肩が暖まる、というスロースターター。

　しかしそれでも、ノーヒットノーランなどを達成している。

　大学野球ではノーヒットノーランだけではなくパーフェクトも複数回達成。

　ピッチャーとしての才能は、明らかに及ばないなと悟ったものだ。

　だが帝都一の監督であるジンは、ピッチャーとしての司朗にも、かなりの期待をしてくれている。

「俺らの一個上に、MLBに行った本多さんがいたんだけど、あの人一年の夏に甲子園の優勝を経験してるし、三年の時には四番でピッチャーやってたからな」

　そんなとんでもないチームに、白富東は勝っているのだが。

　別にもったいぶっているわけではなく、直史はやはり復調していない。

　プロであの日程を投げるというのは、こういうことなのだ。

　壊れかけた肉体を、時間をかけて再生させて、また新しいシーズンを戦う。

「せっかくだけど、満足させることは出来なかったな」

「いえ。父さんはどうして平気なの？」

「そんな限界まで投げなかったしな」

　ポストシーズンに進出していないので、酷使されなかったということだ。

　MLBは普段は投球制限などが厳しいのだが、ポストシーズンでワールドシリーズぐらいまで勝ち上がってしまうと、ピッチャーの限界を超えて酷使するということが普通にある。

　優先順位が明確に決まっているということであるのだ。

　チームスポーツという意識が高いので、個人タイトルに無理に固執することも嫌われる傾向にある。

　全体的には大味な野球であり、論理的な野球である。

　緻密にやりすぎていると、とても１６２試合のシーズンを戦えないからだ。

　そして全てはポストシーズンに注ぎ込む。

　なので開幕からしばらくは、あまり客が入らないということもあったりする。

　もっとも大介レベルのスーパースターがいれば、毎試合満席になるということは当たり前であった。

　直史や武史の登板する試合も、普通に観客動員は増えたものだ。

　特に直史の登板試合は、チケットの抽選がひどいことになっていた。

　パーフェクトを見たければサトーの投げる試合を見ろ、とはよく言われたものである。

　せっかく足を伸ばしたのに、あまり面白いことにはならなかった。

　だがここで、昇馬が声を上げたのだ。

「タケ伯父さんには勝てないとして、俺と勝負したらどうなるかな？」

　ほうっておいた場合、この両者の対決が一番早く実現する可能性があるのは、春の関東大会である。

　もしも二人が共に、野球の世界で生きていくとする。

　どちらかが故障でもしない限り、長いライバル関係になる可能性がある。

「左右両投げってのは聞いたけど、夏休みの話も聞いてるぞ。しょーちゃん随分過激になったよな」

「いやあ、俺は平和主義者よ。相手が金属バットなんて持たなければ、無事に殴り倒すぐらいで済んださ」

　おそらくであるが、この場にいる人間で一番喧嘩が強いのは、一番年下の昇馬である。

　これがツインズなどがいると、性差や体格差などまるで無視して、ぼこぼこにしたのだろうが。

　アメリカでの正当防衛の条件から、昇馬は後遺症が残らない程度に相手をぼこぼこにした。

　そもそも真琴が一緒にいたので、自分がぼこぼこにされた場合、彼女に魔の手が及ぶと考えたのである。

　棍棒で猪を殴り殺すぐらいには、過激なのが昇馬である。

　それでも熊相手に戦おうなどとは思わない。

　猪が相手であっても、武器がなければ戦おうとは思わない。

　素の人間が、素手で相手に出来る動物の上限は、猫だなどとも言われている。

　そんな過去の話はどうでもいいとして、今は司朗と勝負するかどうかだ。

「当てるなよ」

「大丈夫、俺コントロールはいいから。左なら」

　右だとちょっと、アバウトなコントロールになる。

　それでも同年代の中では、圧倒的なピッチングをしたものだ。

「親父、続けてキャッチャーしてくれる？」

「親父とは、お前も偉そうな口を利くようになったな」

　だがどうやら、二人の対決は成立しそうである。

　ネットをサウスポー用のものにして、昇馬はマウンドに上がる。

「次は俺と勝負してみるか？」

「まだ親父に勝てるとは全然思えないよ」

　大介と勝負するには、まず最低１００マイルの速球が必要になるだろう。

　しかし球速よりはむしろ、変化球をマスターしなければいけない。

　丁度ここに、世界で一番の変化球投手がいるので、冬の間に一つか二つは使えるようになりたい。

　ツーシームとチェンジアップだけでは、やはり限界がある。

　佐藤家の血を引く、二人の対決である。

　完全に他人事として見ていた直史は、ふと思い出した。

　あの夏、大介と上杉の、試合ではない勝負を。

（あれで上杉さんに完敗してから、大介は本当に怖いバッターになったよな）

　一年の夏には甲子園に行っていないにも関わらず、３０本以上のホームランを甲子園で打ち、二位にダブルスコアをつけることになったのだ。

　もちろんそれは、チーム力がなければそもそも、勝ち進むことが難しいのだが。

　今の千葉県は、チーム数が多い割には、甲子園で多く勝ち進むことがあまり出来ていない。

　白富東の全盛期のような、異常事態ではないのだ。

　ただ昇馬一人の力で、県大会のベスト４ぐらいまでは行けるであろう。

　怪我などがなければ、という条件はつくが。

　あとは真琴がちゃんとキャッチャーとして最後まで捕れるか、という問題もある。

　将来のライバルになるかもしれない、二人の実質的な初対決である。

　シニアも硬球を使っているため、投げる方に特に問題は感じない昇馬である。

　そしてキャッチャーは、引き続き大介がやることとなる。

「そういえば甲子園でもちょっとだけキャッチャーやってたな」

「あれはきつかったなあ」

　アクシデントで本職のキャッチャーがいなくなった時のことである。

「そういえば俺の初登板の時も、ジンが怪我して大変だったんだよ」

　今だから笑い話に出来るが、当時は本当に大変だったものだ。

　中学時代の直史は、ほとんどの変化球を封印していた。

　コントロールと、わずかな緩急だけでどうにか試合を組み立てていた。

　そしてその結果が、公式戦未勝利である。

　負けた試合の多くが、自責点が一点以内であったりした。

　もう２０年以上も昔のことなのに、いまだに自分の根底にあるものだ。

　ちょっと執念深いのは、さすがに自覚している。

　人間は敗北から学ぶ生物であるらしい。　

　そこでもう投げ出すということを、出来ないのが中学時代のチーム事情で、直史の長男気質であったのだ。

　そういった挫折というか苦境があっても、逃げないのが直史という人間であった。

　果たしてこの二人には、そういうものがあったであろうか。

　幼少期にあちこち移動するという経験は、直史にはいっさいなかったものではある。

（訳の分からん経験値なら、むしろ昇馬の方が上だろうな）

　直史はそう思っている。

「三打席勝負な。スイッチで投げるなら、アウトを取ったタイミングだけで」

「了解」

　なにしろこんなつもりはなかったので、右用のグラブしか持ってきていなかったりする。

　だがセンターの備品で、左用のグラブはちゃんとある。

　まずはサウスポーで勝負する昇馬だ。

　基本的に、サウスポーが標準であるので。

　新しい世代の対決である。

　上杉から武史あたりの年代が、まさにNPBの才能の黄金時代である。

　このあたりの大活躍を見て育った現在も、まだ大きな影響を与えられてはいる。

　ただしこの黄金時代を上回るような才能は、一人も出てきていないと言っていい。

　一人のスーパースターの出現によって、そのスポーツ全体のレベルが上がるというのはあることなのだ。

　野球の場合はそれが上杉であった。

　上杉の願った、次の世代の本当のスーパースター。

　それは結局彼が引退するまで、プロには入ってこなかった。

　空前絶後の才能が、この数年間に集中している。

　悟ぐらいまでが、この世代と言っていい。

　だが目の前の二人は、まさに才能の塊であり、次の野球界を担う存在であるかもしれない。

　もっとも司朗はともかく昇馬は、野球が一番という価値観を持っていないが。

　シニアの現状からすると、実は他にも何人か、そのスーパースター候補が、存在していたりする。

　司朗がその中の最年長で、役割としては上杉なのか。

　もっともさすがに、上杉ほどのカリスマ性はない。

　それでも一年生の大介が甲子園に出ていたら、と少しは思わせるほどの成績は残している。

　なにせ甲子園で優勝しているのだから。

　来年の甲子園で、この二人は対決するのかもしれない。

　帝都一は夏の甲子園以降の、神宮大会の結果を見ても、充分に春夏連覇までは可能性が高い。

　いくら強くても絶対勝てるわけではないのが、高校野球というものであるが。

　もしも白富東が勝ちあがるとしたら、ほとんど昇馬のワンマンチームになるだろう。

（一人で勝ちあがるには、千葉にはチーム数が多いからなあ）

　直史などは難しいだろうな、とは思っている。

　もっとも真琴も、高校レベルならそれなりに通用するとは思う。

　司朗が昇馬に感じるのは、巨石のような圧迫感だ。

　別にこちらを威嚇しているわけでもないのに、なぜこんなものを感じるのか。

　人間よりはずっと野生的。

　獣のような、それも大型肉食獣のような、危険なものを感じる。

　ライオンは眠っていても危険である、というイメージだろうか。

　生物として、本能的に感じる危機感。

　父や伯父と対戦した時も、こういったものは感じていない。

　だが負けるかと思うと、それはそうでもない。

「じゃあ、やろっか」

「もういいのか？」

「俺、肩を作るの早いから」

　スロースターターの武史などは、それに苦笑していた。

　果たしてどちらが勝つのか。

　正確にはこんな勝負は、まず勝敗の定義から作らなければいけないが。

　とりあえず三打席の間に、どちらかが負けと思ったら負け。

　その程度の認識でいいだろう。

　そして親の世代は、どちらが勝つと考えているか。

「まあピッチャー有利だろうから、昇馬だろ」

「俺は親の欲目で司朗だと思うけどな。甲子園で経験も積んでるし」

「それでもピッチャーの方が有利かな」

　直史夫妻は昇馬有利で、武史は息子を信じている。

　あとはキャッチャーをやっている大介であるが、正直なところ分からない。

（司朗のバッティングフォームって、すごく自然なんだよな）

　ゾーン内のボールであれば、どんなボールでも打ててしまうような、そんな自然体である。

　一流の貫禄がもうあるな、と超一流の大介は思った。

　もっとも昇馬の持つ気配も、大介は似たようなものを感じている。

　本当の勝負の時に発する、直史の気配である。

　まずは第一打席。

（とりあえずシロちゃんは、今の高校野球だとほぼトップレベルなんだよな）

　それを考えた上で、昇馬は考える。

　大介はキャッチングだけなら、いくらでも捕れるだろう。

　ただ全くリードはしてくれない。キャッチャーではないのだ。

　自分で組み立てていくなら、果たしてどうすればいいのか。

（とりあえずストレートが通用するか、試してみるか）

　昇馬の目的はあくまでも、現在の日本の高校野球のレベルを知ることである。

　初球のストレートは、１５０ｋｍ/ｈオーバーである。

　充分に高校野球の全国レベル。

　それをほぼど真ん中に投げられたのだが、司朗はそれを振らなかった。

「振らないのかよ～」

「打ち頃すぎて驚いたんだよ」

　それは半分だけは本当である。

　司朗はピッチャーの狙いを、ほぼ完全に予測出来る。

　今の昇馬の場合は、ストレートを投げてくるな、とは感じていた。

　だがあまりにも、気持ちが真っ直ぐに伝わってきていた。

　まさかど真ん中かと思って待っていたら、かなりのホップ成分があった。

　おそらく打っていても、ファールかフライにしかならなかったであろう。

　司朗の読みには、限界というものがあるのだ。

　大介のゾーンに近い状態であるので、大舞台であれば大舞台であるほど、チャンスであればチャンスであるほど、相手が強ければ強いほど、その精度は上がっていく。

　今の場合はまず球筋を見たかったのは確かだ。

（球速もあったけど、球威がそれより大きかった）

　ホップ成分に加えて、減速も少なかったように思う。

　集中力が高まって、ゾーンに入っていく司朗。

　本気、というのはこういうものだ。

　昇馬の球種は、ツーシームとチェンジアップ。

　それに最近はスライダーを使うようになった。

　これは遠く、真田の影響である。

　高校時代に父の大介を苦しめた、一番のピッチャーは確かに真田であったろう。

　特にそのスライダーが、左打者相手には魔球としてもいい効果を持っていた。

　既に引退してしまったが、途中でそれなりに長い故障があったにもかかわらず、かなりの短期間で２００勝に到達したというのは、歴代で見ても相当の上位に位置するピッチャーである。

　最近のバッターは、相変わらず左の割合が多くなってきている。

　それに対してサウスポーのスライダーは、かなりの効果があると言っても間違いではない。

　腹に当たりそうなところから、一気にゾーンに入ってくる。

　もしくはゾーンから大きくボールに逃げていく。

　これは強力な武器になることは間違いない。

　ただしまだコントロールが微妙なので、当たる可能性がある内角への変化としては使えない。

（もっかいストレートを、今度は少し高めに）

　左腕からの、１５０ｋｍ/ｈオーバーのストレート。

　確かに司朗は、サウスポーも苦手にはしていない。

　だがサウスポーでの本格派の、こういうストレートはなかなか体験できるものではない。

（それでも父さんの方が速い）

　そのはずなのに、当たった打球は後ろのネットに突き刺さった。

　ホップ成分が相当にある。

　そしてこれで、ツーストライクとなってしまったわけだ。

　追い込まれれば、臭いところにも手を出していかなければいけない。

　ただしそれは実践の話であり、これは三打席勝負なのである。

（割り切って考えることが出来たら、もっと簡単なんだろうけどな）

　自然体の司朗の構えが、少し変わった。

　長打狙いとも言える、ややトップを先に作った姿勢。

　試合において、勝負をかける時の構えである。

　本気になった司朗の気配を、昇馬も感じている。

　ただそれは、初球から狙っていくべきだったと思う。

（さて追い込んだし、あとはどう料理していくかか）

　高めのストレートに、普通に当てていくぐらいでも、かなりの強敵だと昇馬は感じている。

　少なくともシニアの試合なら、あれを当てるのはよほどボールの軌道を見てからであったのだ。

　さすがは暫定一位の高校生バッターと言うべきか。

（まあ落ちるボールを続けてみて、それからもう一回か）

　そう昇馬は判断し、チェンジアップを投げた。

　少し落ちるボールと、大きく落ちるボール。

　ツーシームとチェンジアップ。

　もっともツーシームは、ほぼストレートと球速差がない。

　そして投げ方によっては、普通のストレートよりもホップするように見えることもあるのだ。

　ただここで昇馬が投げたのは、やはり完全なストレート。

　ボール一個外れた高めの球を、司朗は空振りして三振である。

　一打席目は昇馬の勝利。

　それも空振り三振なのだから、分かりやすい勝利である。

　ただあくまでも、余興のようなもの。

（本番の試合じゃないとやっぱり、予知能力は働きにくいな）

　司朗の持っている、特殊な能力である。

　対戦相手に集中し、状況に集中し、周辺と同化する。

　それによってあたかも予知のように、次に何が起こるかが分かってくる。

　ゾーンに入ったとか、あるいはトリップしたとか、そういう次元の力である。　

　だがそこに至るには、極限の集中力が必要となる。

　また、舞台が整わないと、そこに力を入れられるわけではない。

　甲子園こそがその舞台であった。

　チャンスで回って来た時、司朗はあの状態に入って、打点をつけてきた。

　ピッチャーを崩すために打ったホームランも、特に極限状態から自分を追い込んで、静止したように見えた球を、全力で打っただけである。

　武史との対戦では、父との対戦ということで、ある程度は緊張感があった。

　直史の場合はそれよりも緊張したが、むしろ向こうの調子が悪すぎた。

　そして昇馬である。

　順当にいけば、来年からの二年間、昇馬とは対戦の機会が発生する。

　神宮大会に関東大会まで含めれば、甲子園以外での対決もありうるのだ。

　さすがに一年春の関東大会には、出てこないと思われるが、昇馬は今見た限り、現時点で既に即戦力だ。

　春は関東大会で当たる可能性があるし、夏は普通に甲子園まで勝ち抜けば当たるかもしれない。

　もっともトーナメントを勝ち進めば勝ち進むほど、ピッチャーである昇馬の方が消耗していく。

　それを考えれば有利なのは、バッターの司朗ではあるのだが。

　この疲労がない状態の昇馬と、テンションが上がってない状態の自分。

　どちらが有利かとなると、それはもちろんピッチャーの昇馬の方が有利なのは当たり前ではあるのだが。

　残り二打席分、どうすればいいのか。

　昇馬は野球に対して、それほど固執している人間ではない。

　そのあたりはむしろ、父である武史に似ているかな、と司朗は思う。

　だがどこか抜けている感じの父に対して、昇馬はまとっている空気が違う。

　どれだけリラックスしていても、すぐに戦闘体勢に入れるような感じがするのだ。

　まさに野生の獣に近いのか。

　出来れば野生の獣であっても、肉食獣ではなく草食獣であってほしい。

　昇馬は昇馬で、ピッチャーとして司朗の危険さを感じていないわけではない。

　野生の中に踏み込むことを好む昇馬は、直感に優れている。

　だがあくまでも、人間である。

　そもそも人間も、動物であることにかわりはない。

（変な感じだな）

　バットを構えている司朗からは、不思議な空気を感じる。

　危機感知能力が、ゾーンに投げるのと危険だと伝えている。

　これが日本の高校野球の、ほぼトップの打者なのか。

　ただ長打力などであったりすると、司朗よりも打っているバッターはそれなりにいる。

（ホームランは価値が高いからな）

　ヒットはもちろんスリーベースでさえ、それが点に結びつくかは分からない。

　確実に点になるのは、ホームランだけである。

　ただそれ以外のバッティングが、必要ないというわけでもない。

　ランナーが三塁にいる時の犠牲フライ。これを安定して打てるバッターは、とても価値が高いと言える。

　三塁ランナー絶対返すマンなども、その価値は高いだろう。

　司朗の持っている気配からは、一撃で相手を粉砕するような、そんなパワーは感じられない。

　だが必要なところで一閃し、相手の命を断ち切るような、そんな感じのイメージが感じられる。

　ナイフのような……いや、これが日本刀のようなものなのだろうか。

　父である大介の持っている力は、まさにハンマーのようなもの。

　そのパワーによって数多くのピッチャーの心を折ってきた。

　それが通用しなかったと言えるのは、直史だけであろう。

　あとは上杉も、充分な力を持っていたと言えるだろうか。

　だが自分の投げる球は、まだまだ全く通用しない。

　アメリカの近隣校の中では、圧倒的なピッチングが出来たのであるが。

　二打席目、昇馬はツーシームから入った。

　インローのボールであり、下手をすれば当ててしまうかもしれないというコースである。

　しかし司朗はそれを、完全に見送った。

「ボールかな」

　大介がそう宣言し、座ったままほとんど手首の力だけで、昇馬へとボールを返してくる。

　バッティングで偉大な記録を残した父であるが、ピッチャーとしての才能も相当にあったろう。　

　実際にMLBでは、消化試合でピッチャーとして投げたことがある。

　ただ高校時代は同じチームに、ずっと優れたピッチャーがたくさんいたので、自分の出番はなかったのだという。

　ミットを流さずに止めてくれれば、今のボールはアマチュアならストライク判定になったかもしれない。

　だが来年以降のことを考えると、キャッチャーの問題は大きい。

　シニアでは真琴がキャッチャーをしてくれていたが、昇馬のボールはいまだに、球速が成長を遂げている。

　いくら女子としては傑出しているとはいえ、真琴の肉体でキャッチャーというのは、苦しいのは確かであろう。

　いずれは誰か、専門のキャッチャーが必要になると思うのだ。

　ただ大介は、ミットを流してはいるが、ツーシームなどを簡単にキャッチしている。

　このあたりキャッチャーというポジションも、フィジカルが重要なものである。

　専門職であるので、大介でさえ試合においては、プロでもやらなかったことだ。

（全力のストレートだけじゃなくて、他にしっかりとバッターを抑えることが出来るボールが必要になる）

　それを直史から、入学までに教えてもらう。

　高校生になれば、学生野球憲章で、教えてもらえなくなるからだ。

　ツーシームも当初は、他のムービング系と同じく、打たせて取るためのボールであった。

　今でもムービング系は、そういう球だという印象を持っている人間もたくさんいる。

　だがアメリカでは三振を奪うための、重要な速球という面もクローズアップされている。

　あとは価値がまた見直されてきたのは、カーブであろうか。

　緩急の他に、ストライクを取るボールとして。

　直史が一番得意とするボールは、カーブであるとも言われている。

　実際にカーブで、落差や球速、角度などを自由に操っている。

　そこまでは求めていないが、昇馬はカーブを二種類身に付けたい。

　ストレートだと威力がありすぎて、キャッチャーが危険になることもあるだろう。

　もちろん真琴自身は、さらにキャッチングの技術を上げて、バッテリーを組むつもりであろうが。

　むしろ真琴は今のところ、二番手ピッチャーとして働くのが重要なのではないか。

　サウスポーのサイドスローから投げるボールは、左打者には相当に打ちにくいものだ。

　昇馬のように右でも左でも打てるというバッターは、そうはいない。

　まして右でも左でも投げられるというピッチャーは、自分以外にはいないと思う。

　そんな昇馬は、二打席目も左で投げた。

　そして司朗はアウトローへのボールを、ほぼジャストミートしたのであった。

　レフト前ヒット。

　三塁にランナーがいる状況なら、確実に一点が入るというものだ。

　ただそういった状況は全てなしで、この勝負をしてはいる。

　単純に三打席で一本のヒットを打たれたら、それはバッターの勝利であると言えそうであるが。

　だが三打席目は行われる。

　そしてここで昇馬は、右用のグラブを手にした。

　三打席目の勝負は、右腕で投げて行われる。

×××

　次話「新星」