エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第114話 耐久限界

　流れがとどまった試合であった。

　ただ終盤に、とどめを刺したのはやはり大介であった。

　ランナーのいない場面で、この時点ではまだ一点差。

　しかし第四打席、低く外れたボールを掬い上げた。

　ゴルフスイングに近いものであったが、バックスクリーンを直撃する弾道であった。

　このホームランによって、３－１とスコアは変化。

　九回の表にレックスが一点を取り返したので、これがなければ延長戦に突入していたかもしれない。

　しかし最終的なスコアは３－２と決まった。

　アドバンテージを考えれば、これでライガースの二勝一敗。

　ただ勝利に沸きあがっていたライガースファンは、直後に発表された予告先発に戦慄した。

　佐藤直史、第三戦にて先発。

　予告先発制度は長年変化しているが、現在では翌日に試合がある場合は、その前日の試合終了後に発表されている。

　第一戦で投げた、パーフェクトを達成したピッチャーが、第三戦の先発で投げる。

「昔はやってたけど、ここでもやってくるんだなあ」

　試合終了後、クラブハウスに戻る前に、大介はこれを聞いた。

　レックス首脳陣の正気を疑う起用に、甲子園の観客は驚いている。

　だが直史はプロ一年目、日本シリーズで連投して勝利している。

　武史が離脱していたということもあるが、中三日、中二日、連投という間隔で投げて三試合は完封勝利した。

　直史のキャリアのベストピッチを、あの最終戦という人間もいる。

　日本シリーズの最終戦で、パーフェクトを達成しながらマダックスの球数に抑えたのだから。

　ただ今年、それを超えた成績を既に残している。

　ポストシーズンに限っても、それに匹敵する試合を第一戦でやってしまった。

　今度こそ本当に、打つことが出来るのか。

　直史はライガース戦に限って言えば、この三試合連続でパーフェクトピッチング。

　その前には大介に連続ホームランを打たれたといっても、それをきっかけに覚醒したようにさえ思える。

　ライガースが一点差でレックスを振り切った、というイメージは一瞬で失われてしまった。

　中一日で投げるピッチャーが、まともなピッチングを出来るはずがない。

　そうは思っても、その前の試合というのが球数も少ないパーフェクトなのである。

「ここで来るのかよ」

　第三戦で投げる大原は、思わず顔を覆っていた。

「そろそろ雪辱を晴らしてもいいんじゃないか？」

「無茶言うな。あいつは人間じゃない」

　大介の言葉にも、大原は常識的な返答をするだけである。

　ライガース首脳陣は次のピッチャーを、中四日のオーガスか百目鬼ではないかと思っていたのだ。

　どちらもいいピッチャーだが、なんとか打撃戦に持ち込めば勝てるだろうと。

　ただこの試合もそうだが、ライガースの打線はほぼ沈黙してしまっている。

　大介が一人で点を取って、どうにか勝っている。

　そう見られてもおかしくないし、事実ライガースの打線は調子が悪い。

　打線の不調の原因は、当然ながら直史による影響だ。

　三試合も連続で、パーフェクトに封じられている。

　途中で他のピッチャーの試合が一つは挟まっているが、もう直史に対する苦手意識を払拭することは不可能であろう。

　そのあたりは直史の心理戦に間違いない。

　ただ心理戦であっても、やはりこの登板間隔はおかしい。

　結局はこうなるのか。

　大介が直史を打てば勝つ。

　打てなければ直史が勝つ。

　単純な二人の対決が、そのままチームの勝敗とつながる。

　ただ大原からならば、レックス打線は何点か取れると計算してもいい。

　大介はマンションに戻ると、椿と話し合う。

「お兄ちゃん、さすがに無理してると思う」

「やっぱりそうか」

　大介としても、あの試合ではそう感じていたのだ。

　上杉との投げ合いで、直史は１１回まで投げている。

　その後にわずか三日しか空けずに、パーフェクトを達成している。

　もっとも球数は、確かに少ない。

　しかし直史は消耗しているのは、肉体の耐久力や体力といったものではないと、大介は感じている。

　直史の投げている間、全てのバッターに全力であったわけではない。

　しかし大介が一番にいたことで、一人も出さないということの意味が変わった。

　パーフェクトに抑えれば、大介との対決が三度だけで済むし、そもそもあの試合はレックスもほとんど援護が出来ていなかった。

「今さら何を、どうしてこんなに無茶をするんだ？」

「男の意地じゃない？」

　直史らしくないように聞こえるかもしれないが、本質のところで直史は、単なる負けず嫌いであったりする。

　もしも直史が、自分のピッチングの成績が、息子の手術の成功率に関係するとオカルト的に考えていても、大介は普通に対決出来るだろう。

　なぜならそういう場合、手加減などをしても全く意味はないであろうからだ。

　とても直史らしくない、という程度には考えるかもしれないが。

　直史は大介と違い、メンタルの動揺が少ない。

　むしろ普通なら、メンタルを揺るがされることがあっても、それを力に換えてしまう。

　そういう人間なのだ。直史というピッチャーは。

　それを喜ぶ大介も大概ではある。

　自分の肉体の状態が把握出来ていない。

　直史としてはこれまでにない状態である。

　限界だと思われるラインを、超えてしまったことはある。

　だが今はそのラインが見えなくなってしまっている。

　おそらく最大のきっかけは、あの上杉との投げ合いである。

　直史は基本的に、ライバルというものは持たない人間である。

　ピッチャーというのは目の前の状況を、淡々と終わらせていくものであると思っていたからだ。

　しかし上杉との対決、上杉との投げ合いは、さすがに特別であったのだ。

　一度だけ、同じことをやってのけた。

　今度もまた、同じことになるのかと思った。

　そうなることはなく、ついに上杉に限界が訪れてしまったが。

　成績だけを見れば、直史が大きく上回るところもある。

　しかし上杉は、それを２０年以上続けたというのが偉大なのだ。

　これまでの半生の半分以上を、NPBに捧げてきた。

　そしてまた、今度は違うもののために働く。

　あの上杉の精神性は真似できない。

　自分にも似たような部分はあるが、あれほど極端ではない。

　その上杉との対話が、直史をここまでさせている理由の一つだ。

（試合まで、あと２０時間弱）

　それまでに現在の状態から、投げられる状態まで回復するのか。

　栄養剤の点滴などは、しっかりと打ってもらった。

　酸素カプセルにも入ったし、食事もたくさん摂取した。

（血液ドーピングでもしておけば良かったかな？　あれはNPBでは禁止だったっけ？）

　心配しなくても、ちゃんと禁止になっている。

　ただ自分の肉体本来の回復力だけでは、時間が間に合わないかなとも思う。

　ここで勝ったとしても、あともう一試合は投げる可能性が高い。

　もう一度酸素カプセルに入って、少しでも回復しておく。

　さらに栄養剤を点滴しておくべきだろう。

　実際のところ直史を投げさせていいものか、レックスの首脳陣の間では議論がなされていたのだ。

　二戦目に勝っていれば、何の問題もなかった。

　だが結局は負けてしまったため、このようなことになっている。

　首脳陣は集まって、選手たちとは別にまた議論している。

　直史の自己申告どおり、投げさせてしまってもいいのかどうか。

「まあ、明日のライガースは大原ですから、今日のようなロースコアにはならないでしょう」

「ロースコアじゃないと勝てないだろう」

　不思議なもので極端な試合を除くと、こういった対決では一方がロースコアになると、もう一方もロースコアになったりするのだ。

　この中では豊田が、最も直史のことを理解している。

　もっとも理解の範疇にない存在である、と諦めて理解しているわけだが。

　首脳陣としても直史の心配をしているわけではない。

　もしもこれで負けるなら、それはそれでいい。

　だがもしも直史が故障でもしたら、誰が責任を取るのか、というつまらない話だ。

　もちろんつまらないというのは、本当につまらないものというわけではない。

　今年はついに、上杉が壊れてしまった。

　一度は復活したものの、もう一度というのは年齢から考えても、おそらくは不可能であろう。

　それに上杉は他の世界でも、待ち望まれている存在なのだ。

　直史まで故障して引退となれば、という話だ。

　もっとも直史は、何か特別な事情で投げているのでは、と豊田はずっと思っている。

　金で投げなくはない男だが、MLBの高額年俸でさえ、直史を引き止めることは出来なかった。

　故障による引退などと言っていたが、実際は引退試合であのパフォーマンスを発揮していたのだ。

　そして実際、特に手術をしたとも聞かないのに、今年の成績である。

　直史が明日も投げる。

「そんなこと、大丈夫なの？」

「どうかなあ」

　明史の問いにも、さすがに瑞希は断言できない。

　この数日間の間の、直史の登板間隔は異常だ。

　また九月から数えたとしても、投げた試合数は多すぎる。

　それでも絶対に無理と言えないのは、直史が直史だからである。

　瑞希は多くの奇跡を、直史が実現させるところを見てきた。

　たださすがにこれは、とも思うのだ。

　直史からの連絡で、現在の肉体がどういう状態にあるのか、瑞希は聞いている。

　肉体を削りながら投げている。

　肩や肘といった分かりやすい場所ではなく、もっと体の芯の部分。

　筋肉や骨といった部分から、力を引き出している。

　あるいは生命力そのものから。

　直史のあの投げるための力は、どこかで湧きあがるのか。

　瑞希は投げ終えた瞬間に、気絶して倒れる直史を二回ほど見ている。

　体に蓄えている、一時的に消費できる分は全て、出し尽くしていると見るべきであろう。

　そこからさらに多くの力を、それこそ体を絞るようにして、ぎりぎりまで出し切っている。

　火事場の馬鹿力とはまた違う。

　一瞬の力ではなく、一試合を通して使っているあの力。

　ゾーンに入ったことによって、脳の機能が拡張されて使っているのだろうか。

　そのあたりは誰かに教えられていることでもないが、セイバーなどは推測していた。

　直史の力の根源とでもいう部分。

　それを引き出したとして、もう肉体は若くない。

　限界のラインは、手前になってしまっているはずだ。

　本当に投げられるのか、という心配はついに消えることがなかった。

　直史としてはもう、万全の準備をして投げるだけである。

　心配であったのは周囲の人間だ。

　軽く体を動かした直史は、試合の開始時間を計算して、体の疲労をさらに抜こうとする。

　同時に肉体を構成する物質を、主に食事として吸収していく。

　一応医師に確認したところ、すぐに分かる異常などはないと言われた。

　もっとも中一日という日程に、さらに前の日程までも見ていれば、とんでもなくひどい状態であってもおかしくはない。

　分かる範囲では問題なし、ということである。

「権藤権藤雨権藤、雨雨権藤雨権藤」

　当人は暢気な鼻歌を歌っているが、これも今までにはなかったことである。

　本人でさえも、ある程度は不安になっているということであろうか。

　直史は自分が、おそらくもう限界のラインを超えてしまっているのだと思う。

　ただその先には、まだ見ぬ地平が意外と広がっていた。

　人間には限界がある。どれだけ頑張ったところで素質がなければ、１０秒を切って走ることが出来ないのが日本人だ。

　黒人の瞬発力は天性のものであるらしい。

　ただ技巧の果てを目指せば、その限界はただ素質だけでは届かない、さらに先の世界を見ることが出来る。

　野球はピッチャーの投球から始まるセットプレイのスポーツだ。

　どのように投げていくかから、打たれた時やランナーが出た時など、対応がどんどんと複雑になっていく。

　選択肢の多いスポーツだ。

　それだけに単純なフィジカルだけではなく、インテリジェンスが必要になる。

　もっともそのインテリジェンスを実現させるためには、やはりテクニックやフィジカルが必要となるわけであるが。

　試合の直前にまでなって、どうにか体の重さが普通になってきた。

　回復しているのか、それとも脳が痛みや重さを無視しているのか。

　前者であればいいが、もしも後者であるなら、かなりの重体と言ってしまってもいいのかもしれない。

　病気ではないが、通常の健康体ではない。

（九月に入ってから無理をしすぎたよな）

　体力などの消耗を考えれば、二位で進出と諦めていた方がよかった。

　ただアドバンテージが魅力過ぎて、ペナントレース制覇にこだわった。

　どの選択が正解であったのかなど、全てが終わってからでも分からない。

　全てが終わった後であっても、その選択肢の結果が分かるだけ。

　他の選択肢が正しかったか、それは分からないのだ。

　分かるのは、正解か間違いかの二つだけ。

　そして他の選択をしたとしても、正解に行き着く場合がある。

　正解は選択の結果ではない。

　選択した後の意志の力だ。

　選択自体は単純に、意志の力がどれだけ必要かを変えるのみ。

　結果を見て正解かどちらかを判断するのは誤りである。

　どの選択をしたとしても、結果が選択の正解を決定する。逆ではない。

　ベンチからバックスクリーンを見る。

　ライガースは今日も、大介を一番に持ってきていた。

　一人でもランナーを出すと、四回対戦しなければいけない。

（今日の俺だとちょっと無理かもしれないな）

　一応感覚的には、回復しているとは思う。

　だがもっと重要なのは、回復よりもコントロールだ。

　制球などという単純なものではなく、出力の強弱である。

　ここで勝たなければ、ライガースは王手をかける。

　第四戦から第六戦のどれを勝っても、ライガースが日本シリーズに進む。

　全てに勝つというのは、直史でも無理なことだ。

　一回の表、レックスの攻撃。

　ここでライガースは、大原を持ってきてしまっている。

　いまだにそれなりのイニングを食える、まさに大ベテラン。

　だが今年はそれなりに先発登板しているのに、４勝５敗と勝敗があまりついていない。

（初回にしっかりと点を取れるかどうかだな）

　左右田と緒方の一二番コンビは、レックスの得点にかなり絡んでくる。

　下手をしなくてもチャンスメイクという点では、中軸より重要であろう。

　大原はあまり立ち上がりが良くない。

　ここで先制点が取れないとなると、かなりまずいだろう。

（ライガースも先発の層がそこまでは厚くないからな）

　ローテの中でも大きく勝ち星を積み重ねられるのは、畑と津傘の二人である。

　ピッチャーの力が重要となるポストシーズンでは、レックスの方が先発もリリーフも、一応は強いはずだ。

　確かにその通りで、第二戦も大介を除けばしっかりと抑えている。

　それ以上にレックスが、点を取れていないのが痛い。

　左右田が初回からセーフティなどを狙って、上手く転がした。

　いきなり内野安打という、奇襲が成功である。

　まずはランナーをためていかないといけない。

　送りバントは使わなくなっても、バント自体は攻撃手段の一つである。

　こういった作戦は、大味なライガースにはなかなかない。

　続く緒方は、狙い球を絞っている。

　立ち上がりの悪い大原から、しっかりと点を取っていくつもりなのだ。

　やや甘いコースのボールを、ライト前へのクリーンヒット。

　今日こそはある程度の点が取れそうである。

　これは悪い流れではない。

　初回からレックスは二点を先取することに成功。

　直史相手に二点差というのは、おおよそのチームならかなり諦めモードに突入する。

　しかしライガースには大介がいる。

　大介の前にランナーを置いて、ホームランを打ってもらえば一発で追いつく。

　昨日の試合でも二本を打っているので、これは期待されるだろう。

　大介自身は全く期待していないが。

　野球というスポーツの本質は、相手が取った点以上に、こちらが点を取ることである。

　相手のピッチャーから一点も取れなければ、絶対に勝てない。

　そして既に、レックスは二点を取っている。

　これが直史以外のピッチャーであれば、一点や二点を取られたところで、そこから逆転すればいいだけだと、選手たちも奮起することだろう。

　だが直史はここまで、復帰から２８連勝しているのだ。

　大介がホームランを二本打っても、試合の勝敗には届かなかった。

　次は勝てると思わせておいての、二連続パーフェクトである。

　馬鹿にしたような話だ、とライガースからしてみれば思うかもしれない。

　もちろん直史としては、それだけライガースを警戒しているのだが。

　大介以外のバッターも警戒しているからこそ、心を折っておきたかった。

　しかし折れない。

　直史は臆病なぐらいに慎重である。

　だがそれは性格の話であり、ピッチングにおいては大胆なコンビネーションを使う。

　慎重なピッチングというのはつまり、確率のピッチングである。

　それならばむしろ、相手からすれば読みやすい。

　慎重に考えて、相手の思わないピッチングをする。

　ほぼど真ん中にストレートを投げるというのも、その慎重さから導き出された大胆さだ。

　だから直史のピッチングというのは、自由なのである。

　その自由を縛ってしまうのが、大介のバッティングの恐ろしさだ。

　本日最初の大介との対決。

（ストレートを狙われてるな）

　それははっきりと分かる。

　これまでの直史のパターンから、初球ストレートというのはもう、裏をかいたコンビネーションではなくなっているのだ。

（分かっていても、打ち取るのは難しいよな）

　初球は内角へツーシームを。

　他のバッターなら当たると思って、腰が引けてしまっていたかもしれない。

　だが大介はそこから、バットを振ってくるのだ。

　当たりそこないのボールが、一塁線を鋭く割っていく。

　もしヒットになっていても、今のはホームランにならない。

　大介にしても分かっていて、威嚇のつもりであったのかもしれない。

　直史に対してそれは、なんの意味もないと知りつつも。

（いや、意味はあるか）

　大介の気配を探っているように、あちらも直史の状態を把握出来ているのなら。

　それならば打てることを示すことは、わずかに精神を削っていく。

　厳しい戦いだな、と直史は感じている。

　これがこの試合の先頭打者なのだから、一気にギアを上げていかないといけない。

　体力の消耗を抑えるために、肩を温めるのにはあまり球数をかけていない。

　その状態で大介と対決するわけだ。

（こちらの消耗を知られるのもあまりよくないよな）

　あまりスピードのあるボールも使いにくい。

　ストライクカウントを稼がないといけない。

　もちろんそれまでに凡退してくれればいいし、ホームランを打たれてもまだ決定打にはならない。

　しかしわずかな積み重ねが、最終的な勝利につながる。

（日本シリーズまで、体力を残しておく余裕はないかな）

　第六戦までファイナルステージがもつれこんだ場合、日本シリーズとの間隔は四日間。

　その間に回復するほど、この消耗は小さなものではない。

　直史の状態を、大介はわずかに感じている。

　それはこれまでに感じていた、柔らかくも根の深い、安定したものではない。

　ただ安易に打てるような、そんな気配でもない。

　ひたすら希薄になっていって。投げるボールに力を乗せてこない。

　次の球が全く読めない。

（こういう境地に達しているのか、それとも）

　これすらもまた、ただの技術であるのか。

　二球目に投げられたのはカーブ。

　スローカーブを大介は見逃す。

　今のを打っていれば、どうなっていただろうか。

　おそらくスタンドまでには届いていない。

　大介はよく、体格からは信じられないパワーを持つ、と称される。

　だが実際はそうではないのだ。もちろんパワーもあるが、それを伝えるテクニックが重要なのである。

　レベルスイングをしているのも、そのテクニックのうち。

　スローカーブをスタンドにまで持っていくのは、相当の技術が必要になる。

　ただ、これでツーナッシングになってしまった。

　外から見ただけでは、あっさりとツーストライクを取られたように見えるだろう。

　だが実際はお互いに、小さな細かいフェイントを、その筋肉の動きや呼吸に混ぜている。

　そのわずかな部分を、どのようにして感じ取るか。

　お互いの読み合いというよりは、より己の肉体をコントロールし、そして相手の動きを五感で感じ取れる方が、この勝負を制するだろう。

　ほんのわずかな差が、決定的な結果となる。

　ホームランを打てなければ、大介の判定負けだ。

　条件は直史に有利である。

　この場面だけを見れば、ホームランを打たれてもまだ一点のリード。

　ただ一つの流れの中で見れば、大介に打たれてはいけない。　

　初回の先頭打者に打たれるというのは、間違いなくいい流れではないのだから。

　ここからさらに続いていくのは、ファイナルステージの第四戦以降。

　基本的に六試合のうち四試合に勝たなければ、次に進めないというのが現状だ。

　直史一人が頑張っても、どうにもならない。

　若かった頃はまだ、どうにかなっていた。

　だがこの体力や肉体の消耗度合いは、限界をはるかに超えている。

　今日をかったとしても、もしも明日の第四戦も負けたら、第五戦で投げる必要がある。

　さらに第六戦も、オープナーなりクローザーなり、あるいはリリーフ投げる必要が。

　そこまでやったとして、自分は無事でいられるだろうか。

　昭和の野球マンガであると、試合中に死人が出たり、気絶するまで投げるというのがあったりする。

　直史は気絶するまで投げるというのをしているため、精神力は昭和などとも言われたりする。

　もっともそれは多くはない。ほとんどは技術を見てその成績を見るからだ。

　直史がどれだけ消耗しているかなどというのは、一試合を通して全て見なければ、とても分かるものではない。

　たったの二球の間に、脳は多くのエネルギーを消費している。

　統計だけで投げていいなら、ここまで多くの消耗などはない。

　ここで負けたら、今年のレックスは終わる。

　四戦目以降などは、あってもないのと同じである。

　直史で勝てなければ、その時点で終わりなのだ。

（考えすぎじゃないのが嫌なんだよな）

　事実であることは間違いない。

　ツーナッシング。

　ここからボール球を三つ使える。

　ただ安易なボール球は使えないし、ギリギリを攻めてもカットされるだけである。

　全力のストレートすらも、見せ球にしていかなければいけない。

　大介相手であれば、確かにそれは使っていくべきボールになるだろう。

　だが大介もここまでの試合で、その見極めは上手くなっている。

　他のバッターなら空振りするようなコース、つまり高めのボール球を見極めてくる。

　攻めるならインハイ。

　これまでの直史であれば、球数節約のためにも、それを選んでいた。

　だが今はもっと複雑に考えなければいけない。

　大介は読みではなく、直感でそのコースを振ってくるであろう。

　直感を超えるほどのボールは、今はまだ使いたくない。

　そもそも投げられるかが分からない。

　三球目に選んだのはチェンジアップ。

　スルーチェンジではない、普通のチェンジアップだ。

　低いボールゾーンに落ちたので、大介はこれを打たない。

　ちょっとした賭けになるが、ゴルフスイングでスタンドに運べたかもしれないが。

（もっと決定的なボールを打ちたい）

　大介はそう考えているが、直史の考えが読めない。

　思考自体は自分よりも、ずっと高速で回転しているだろう。

　だがそれでも、打っていかなければいけない。

　四球目はシンカー。

　外に外れるボールで、これでツーツーとなった。

（落ちたり沈んだりするボールばかりで、最後はストレートか？）

　それが一般的な組み立てであろうし、実際に効果的でもある。

　ただ大介は、そのストレートなら打つことが出来る。

　もっと遅い、二球目のようなスローカーブを投げてくるだろうか。

　たとえ分かっていても、感覚が狂ってしまうような、そんなボールがまだ幅の中にあったであろうか。

　結局最後に使えるボールというのは、ある程度限られている。

　もしくはここまで、全く使ってこなかったボールか。

　一応それは、あることはある。

　ただあ問題なのは、大介はそれを見ているということだ。

　どんなことをしてでも、とにかくアウトがほしかった高校時代。

　アンダースローからでも投げたものだ。

　五球目、直史のフォームが沈んだ。

　そしてアンダースローから、浮かび上がったカーブが羽のように落ちてくる。

　大介は動揺なく、それをあっさりとカットした。

　スタンドはどよめいているが、直史というのは本来こういうピッチングをしていたのだ。

（俺には通用しないって分かってるだろうにな）

　それでも使ってきたということに、意味はあるはずだ。

　アンダースローからのボールを見て、打ちにくくなるボールは何か。

　それは浮き上がるボールの後であるのだから、当然ながら高速で沈むボールだ。

　つまりスルーを投げてくるのだろうが、それは安易過ぎる組み立てだ。

　スルーチェンジも頭の隅に置いて、本命はスルーとしておく。

　投げてくるのは、果たして何か。

　六球目、直史は歩幅を大きくして踏み込んだ。

　そしてリリースしたボールは、間違いなくストレートだと、一瞬で大介は判断していた。

　スイングしたバットは、ジャストミートとはいかない。

　だが上手くバレルに近い角度でボールは上がっていく。

（届かない、か）

　深く守っていたセンターが、フェンスぎりぎりでキャッチする。

　風向きの加減によっては、ホームランになったかもしれないが。

　しかし結果はあくまで、センターへのフライ。

　第一打席は出塁も出来ず、ただそれなりの苦労をさせて、大介は凡退した。