第99話 遠く彼方へ
選択ではなく結果で判断されることが多い、スポーツの世界である。
偶然性が多くなければ、それはつまらないことにもなる。
偶然性が多すぎても、それはそれでつまらないということになる。
野球は前者の、偶然性が多いスポーツだ。
ノーヒットノーランやパーフェクトというのは、ほとんど運がなければ達成できない。
実際にその達成者は、名投手もいるが、特にたいした実績を残していないピッチャーもいる。
そして統計的に、このピッチャーはパーフェクトが出来る可能性が高い、とされたピッチャーがパーフェクトをしていなかったりする。
その意味で直史は、神に愛されているというと言えるかもしれない。
アンチキリストでありアンチコミュニストの直史としては、愛しているといってもそれは、邪神の類であるのだろうな、と思うが。
日本の神々というのは、基本的に祟るものであるからだ。
精霊信仰とも言える神々の存在は、むしろ直史は必要なものだと認めている。
野球の神様も、この世にはいるのだろう。
そしておそらく、それはピッチャーである。
神格化されたといってもいい、沢村栄治。
あのあたりは普通に神様になってもおかしくないのが、日本の八百万の神々である。
死後は大介も神格化されるのかな、などと直史は考えている。
自分は対人関係が無機的だから、その心配はいらないだろう。
神にはならなくていいが、現世利益的に勲章はほしい直史。
子孫が少しだけ、誇れる先祖であればいい。
そんなことを考えるのは、時代錯誤ではあるのだろう。
だがそれこそ自分の価値観の問題であり、誰に文句を言われる必要もない。
その直史が戦わなくてはいけないのが、この大介である。
憎くはなく、むしろ親しみと喜びを共にする仲間。
だが同時に、好敵手でもある。
マウンドの上に神が立っている。
大介はそう感じている。
それはもう、今となってははるか昔の話、上杉との対決にまで遡る。
野球場に神が降臨するとすれば、それは間違いなくピッチャーの姿をしている。
そして今はそれが、直史の顔をしている。
生贄を捧げたわけではないが、直史のリミッターを外してしまった、最後の要因は自分であろうと大介は思っている。
ホームランを打ったあの試合の後から、直史はノーノーマダックスにサトーと続き、そしていよいよパーフェクトを達成してしまった。
このペースならこの試合は、マダックスも同時に達成する可能性がある。
(一点取れば同点か……)
普通ならまず、出塁を目指すのだろう。
だが直史から、連打で点が取れるとは思わないし、実績でもそれは分かる。
エラーが絡むか、あるいはホームランの一発。
直史は今年、ホームラン以外での失点を許していない。
一発病、などと言うのは間違いで、そもそもこれだけのイニングを投げて、ホームランがこれだけしか打たれていないという方がおかしい。
そもそもシーズン200イニング以上を投げて五失点というのは、ありえない数字なのだ。
もっとも若かった一年目などは、自責点が一点だけであったりもするが。
本気を出してからの直史は、ヒット一本しか打たれていない、という計算にでもなるのだろう。
ここまでのピッチングを見ていても、絶望的な相手だ。
(ペナントレースを制したとしても、それでもまだこちらが圧倒的に不利なわけじゃない)
レックスが計算してライガースに勝てるピッチャーは直史ぐらいだ。
ただそんなことは何も考えず、とにかく勝ちたいという気持ちはある。
NPBでは直史を相手にして、優勝していないのが大介なのだ。
初球からある程度狙っていく。
追い込まれたらストレートかスルーチェンジに的を絞るべきだろうが、普通のスルーを使われても困る。
ならばそれ以前のボールを、狙っていくべきなのだ。
そう考えている大介に、最初に投げられたボール。
(スルー!)
まともに打ったら、せいぜいが内野の頭を越えるバウンドの打球にしかならない。
なのでここは、右方向に強くカットした。
ここで少し、大介は考えた。
わずかに感じたこれはなんであろうか。
直感ではあるのだろうが、おおよそ直感にはちゃんと理由がある。
それを辿っていきたいので、バッターボックスを外した。
ここが今日の最後の大一番になる可能性もある。
審判も大介をじっくりと見ている。
初球からスルーというのは、想定の範囲内にあったはずである。
だがそれを打てなかったのは、スイングの軌道に問題がある。
(アッパースイングにしなければいけなかったけど)
どうせ詰まらせてアウトになるか。
基本的にはストレートを狙っていきたいが、カーブが入ってくる可能性も高い。
直史のカーブの軌道と、そのスピードを考えると、大介もかなり全力でスイングしないと、スタンドにまで持っていくのは難しい。
そしてカーブに狙いを絞ってしまうと、おそらくストレートで空振り三振となる。
(他のボールはカットしていって、ストレート狙い)
ただ直史の今のストレートを、ちゃんと捉えられるのかという問題はある。
二球目を投げる前に、直史は大介の気配を探っている。
(カーブが正解かな)
直感的にそう感じてから、逆にその意味を理論的に考えていく。
単純にボールの軌道とスピードから、反発力が低い。
大介ならフルスイングすれば、それでもスタンドには運べるだろう。
しかしカーブにタイミングを合わせていれば、速球系への対応が鈍ってくる。
だからここはカーブなのだ。
セットポジションからモーションに入っていく。
高い位置でリリースしたその軌道は、間違いなくスローカーブ。
その軌道をあっさりと計算した大介は、背中を向けてしまった。
ゾーンはわずかに通っているが、これは完全にボールと宣告される球。
実際に審判もボールとしたが、くるりと背中を向けてしまった大介の様子には、観客も驚愕しただろう。
直史は何も驚かない。
完全に見切ったのだろうが、その態度は下手をすれば審判を敵にする。
いや、逆なのだろうか。
あえて挑発している?
(う~ん……さすがに分からないぞ)
直史に対するものか、それとも審判の存在を無視したものか。
そもそも大介は、ゾーンにこだわらずに打てるボールを打ってしまう。
審判の判定など、いらないのかもしれない。
三球目に何を投げるか、直史が考えてサインを出し、そこからダミーサインを迫水が出す。
他のバッターに対してはともかく、大介相手はこれが必要だ。
そして投げられるのは、クイック気味のモーションからピッチトンネルを通るボール。
ストレートかと思ったが、スイングの途中で大介は気づいた。
(スルー!)
膝と腰の力を抜いて、強制的にスイングの軌道を変える。
そしてそこから再度、力を入れてスイングに伝えていく。
思ったよりも低く変化したボールを、引っ張ってライト方向へのファールとなった。
ストライクカウントが稼げた。
ただあの崩れた体勢を、もう一度元に戻す力がある。
体幹の力が、とにかく超人レベルであるのだ。
(一時期ほどの力はもうないとか言われてるけど)
確かに本当の全盛期は、大介も過ぎてしまったのかもしれない。
(勝負どころで出す最高出力は、昔のままじゃないのか?)
むしろ粘り強さなども身につけている気がする。
どこに投げても打たれる、という感覚に多くのピッチャーはなるのだろう。
だが直史は、一筋の糸のようなルートを確保している。
そこにカーブを投げれば、おそらくは空振りか凡打でしとめることが出来る。
しかしそこは罠である。
確かにかつて、そこは大介を空振りに取れるコースであったかもしれない。
直史が見えているのは、さらにその先にある道だ。
四球目、直史は同じようなピッチトンネルからボールを投げた。
それは鋭くアウトローを狙ったもので、本来の大介ならばレフトスタンドに放り込んでもおかしくない。
ただ今の大介にとっては、想定以上のボールになっている。
スイングしたボールは、大きく曲がってレフトのファールスタンドに飛んでいった。
カウントは変わらないが、直史は大介の気配を読めてきている。
今のコースは大介の殺気を基準にすれば、打てるボールであったはずだ。
あからさまな危険なゾーンへの気配の広がり。
そこに152km/hのストレートを投げたら、球威に押し込まれた。
まさに球威と呼ぶべきもので、直史のストレートには力が入っていたのだ。
(本格派のストレート、とはまた違うんだろうけどな)
大介にとってさえ、直史のストレートは厄介である。
追い込んではいるし、ボール球を投げることも出来る。
だがシンカーなどを投げても、あっさりと見逃されるかカットされるだろう。
投げられるボールがなくなっていく。
これまでならここで、スルーチェンジを使っただろう。
しかし直史の脳裏を支配したのは、明確なコースと球種。
これで勝てるという確信を抱いて、どうしてそう思ったかを逆に考えていく。
ああ、なるほどと悟る。
大介ならそこは、むしろ打てないだろうな、と納得してしまった。
そしてサインを出すが、迫水もさすがに動揺した。
(なんでそこを)
あまりにも非常識な配球であるが、確かにそれは予想外である。
むしろ他のものは全て、予想されていると考えてもおかしくない。
確信を持ってはいても、そこには巨大な精神力がなければ投げられない。
甲子園球場を埋めるのは、ほとんどがライガースファン。
ただ直史としては、この甲子園のマウンドの柔らかさが、理想のピッチングをもたらしてくれると考えている。
この、最後の一球。
直史はたっぷりと力をためて、ゆっくりと足を上げた。
ここで、これを投げる。
直史らしくないボールを。
それはストレートであった。
(ど――)
真ん中に入ってくるストレート。
確かにそんなものを、よりにもよって大介に、よりにもよって直史が、投げるはずがないというボールであった。
そしてそこは、大介のバットが届く範囲である。
振り抜いたバットは、確かにボールを叩いた。
センター方向への、高い打球が放たれた。
高く高く、スタンドが沸き上がる。
高すぎる打球であった。
多くのライガースファンが望むのは、バックスクリーンへの直撃弾。
だがセンターは、ややレフトに寄りながらもそれを追いかける。
そしてフェンスの手前で、それをキャッチした。
大きな飛球であったが、あと5mほどは必要であったか。
直史は空振りを取るつもりだったのに、初めてまともに外野にボールが飛んだ。
もう一度勝負すれば、どうなるかは分からない。
ただ、ここで勝ったのは直史であったのだ。
ライガース応援団が意気消沈する。
これで直史は、パーフェクトが継続する。
続くバッターも厄介な上位打線であるが、直史としてはこの展開は期待していた通りだ。
ホームランでなくてもノーアウトで大介がランナーに出ていれば、失点の可能性が極端に上がる。
その大介の三打席目を抑えたのだ。
これでおそらく、ライガースの投手陣へも影響を与える。
レックスほどには磐石ではないリリーフ陣。
大介が凡退したことによって、ライガースが勝つ確率が薄れていく。
そもそもここまでまだ、一人もランナーが出ていない。
(さすがに連続でパーフェクトなんかないだろ)
誰かがそう思ったとしたら、残念、直史はMLB時代に複数回連続パーフェクトを達成しているし、大学の最後のリーグ戦では全ての試合をパーフェクトで終わらせているのだ。
ただ、一人でも出ればまた、大介に回ってくる。
それが九回の裏であったりしたなら、逆転サヨナラの可能性すらある。
さすがに都合よすぎる考えだとしても、まずは一人出塁すること。
四打席目の大介をバッターボックスに送り込めば、まだ勝負は分からない。
ライガースの認識はそれで共通している。
ベンチに座る大介も、珍しく難しそうな顔をしながら、直史のピッチングを見続けている。
地元甲子園で、地力優勝というのは、この試合で勝つしかないライガースである。
プロ野球というのは別に今年に限らず、優勝の行方が自分たちの勝利ではなく、対抗するチームの敗北によって決定する場合が少なくない。
もしも、を考える。
もしも今日の試合に負けてしまったら、明日の試合でスターズに、勝ってもらうが引き分けにしてもらうしかない。
もっともスターズの先発は上杉の予定なので、そちらで優勝が運ばれてくる可能性も高いが。
逆にレックスは、もうひたすらに勝つしかない。
ここで直史が完封したとしても、明日にクローザーぐらいはしてくるかもしれない。
だが大介相手に、それなりに球数を使っているのが直史である。
このレギュラーシーズン終盤、中六日体制を崩してでも、強いチームに直史を当てて勝ってきたのがレックス。
下手をすれば明日の試合でも、リードしていたら終盤の3イニングぐらいは投げるかもしれない。
ペナントレースを制覇すれば、次のクライマックスシリーズファイナルステージまでには、一週間以上の間隔が空く。
直史もこのシーズン終盤、ひたすら投げて体の芯には、そう簡単に取れない疲労が蓄積しているかもしれない。
だがファーストステージから戦っていったら、もし一試合だけに投げるにしても、疲労を抜くのはさらに難しくなるだろう。
体力や耐久力、回復力の限界がどこにあるのか、正直直史は分かっていない。
いくら技術や投球術を磨いても、肉体の限界は明らかに落ちている。
今年もシーズン途中で、わずかだが離脱している。
MLBなどはあの過酷なスケジュールでも、なんとかなっていたのにだ。
そんな直史が、勝つことによって優勝を目指す。
勝つことを最優先にした時点で、もうおかしくなってはいるのだ。
大介に四打席目は回したくない。
ならば三振か内野フライを打たせるのが、一番ランナーの出る可能性は低いだろう。
おそらくポストシーズンでもまだ、対決はあるのだ。
もちろんファーストステージで勝つのが、どちらかなどは分からないが、
それでもおそらく、また対決が待っている。
直史はここまでやっても、自分が大介に完全に勝っているとは言いがたい。
かつてはポストシーズンで、逆転弾を打たれてしまった。
それがそのまま試合の勝敗につながったわけで、何をどこまでやれば勝ちというのは、現役である間はずっと付きまとう。
引退したとしても、周囲は色々とやかましく言ってくるものだが。
当事者二人の間であっても、認識には差があるのだ。
だいたい直史と大介の場合、重要な点で打たれてしまったのだから、自分の負けではないか、と考えるのが直史。
そしてそれ以外の重要な点で、ほぼ完全に抑えられているのだから、負けたのは自分だと思うのが大介。
どちらも自分の勝ちだ、とは思わないらしい。
だからこそずっと、まだこの先があると思っている。
単純にどちらかが勝ったかだの、言えることではない。
通算的な統計で勝てばいいのか、それとも重要な一戦だけが問題なのか。
直史の場合は確かに決定的な場面で負けているが、それは逆転できないようなどうしようもない部分なのか。
一度でも負けたら、それをいつまで引きずればいいのか。
勝敗を簡単に決めることは出来ない。
ピッチャーとバッターの勝負は、どういうことになれば決着と言えるのか、直史にはなんとも言えない。
ただその試合の勝敗だけなら、それは確実だ。
勝ったピッチャーが、勝たせたピッチャーが良い。
さらに完封しているなら、ピッチャーの勝ちであろう。
だが世間では、大介に二本もホームランを打たれていることを、大きく話題になっていた。
ましてあの、場外ホームラン。
飛距離が200m以上あるのでは、と推定されていたものだ。
ピッチャーとバッターの対決の結果が、そのままチームの勝敗に直結しているわけではない。
集団競技なのだから、それは当たり前のことであろう。
だがそんなことを言っていたら、全ての勝負が確定していないことになるのか。
直史が100回抑えていても、一本打たれたら勝敗は定かではない、などと言えるのか。
もちろんそんなはずはないのだ。
常識的な基準で考えれば、直史が勝っていることになる。
傲慢と言うよりは、せめて完璧主義者と言うべきだろう。
勝つために必要なことを順番にやっていったら、自然とそこに行き着く。
直史のやっていることは、つまりそういうことだ。
己に満足しないこと。
今の自分に満足してしまえば、もう未来の自分を高める意志が弱くなってしまう。
それ以上を求めるのか、と周囲は呆れるだろうが。
直史はこのイニングも、残る二人を三振で抑えた。
ストレートはほぼ常時、150km/hを超えている。
実際のところストレートの球速が直史よりも上のピッチャーは、NPBでもそれなりにいる。
だが安定して150km/hを投げるというのは、意外と少ない。
直史にしてもこの球速は、体格からしてもかなりの負担がかかるのは確かだ。
筋肉を全て連動させて、無駄な力を全く使わないようにする。
それによって直史は、150km/hを可能としている。
空振り三振が二つ続いた。
これで直史は17個目の三振を奪取ということになる。
もう一打席回ってくることはないので、ストレートを決め球に使ってしまうことが出来る。
いや、普通ならあと一打席ぐらいは、回ってきてもおかしくないのだが。
大介を打ち取ったことによって、余力を残す必要がなくなった。
そうは言っても、まだ一点差のままであるのだが。
ここで勝利を確信するのは、本当ならば早すぎる。
大介のアウトは、それでも外野までボールを運んだ。
なのでわずかに光明が見えてきたはずだ。
しかしライガースの士気は、あれで落ちてしまったらしい。
八回の表、先頭打者の直史はあっさりと三振でアウト。
一回もスイングしなかったが、それを咎める者などいない。
ベンチに戻って、裏のピッチングのことを考える。
だがレックスは、ここから打線が動き始めた。
大介を打ち取って、チームの勝利に近づいたかのように見える。
だが直史が緊張を解いていないというのは、やはり一人ぐらいはランナーが出ることを考えているからか。
エラーにしろ、内野安打にしろ、今日の直史は奪三振が多いが、それでも全てを三振でアウトにすることは出来ていない。
わずかな時間、ベンチの中で精神的なスタミナを回復する。
そして水分や糖分、塩分といったあたりを補給する。
その間に試合は動いていた。
左右田と緒方の連続安打で、ワンナウトから一三塁の状況が作り出される。
緒方が二塁に盗塁を仕掛けて、左右田がホームを狙う、という作戦もあるだろう。
だがこの状況では、そんな雑念が入った方が、ピッチャーにとってはまずかったのだろう。
投げたボールはジャストミートされて、右中間を抜ける。
一気に緒方までが戻ってきて、3-0とスコアは変化した。
勝ち筋がもう見えている。
なんなら九回は、クローザーに任せてもいいかもしれない。
直史がパーフェクトを継続していなければ、だが。
それに三点差は、ワンチャンスではないが、それでも1イニングで逆転が可能な点差だ。
満塁ホームランは四点が入るということを、忘れてはいけない。
八回の裏、長かった表の攻撃が終わり、それでも集中力を切らさなかった直史が、マウンドに戻ってくる。
(静かだな)
実際は応援の大声援が、大気を震わせるのが伝わってくるのだが。
直史はここでも、気を抜かないが力を入れすぎもしない。
基本的には三振でアウトを狙っていくが、そこまでの配球も上手く打たせて取るということを考えている。
先頭の四番大館を内野ゴロで打ち取ると、後続の二人は連続で三振。
八回の裏が終了した時点で、83球の19奪三振と、前回のパーフェクトよりもさらに、理想に近い形で進んでいる。
直史の理想とするところは、どれだけ球数を少なくした上で、点を取られずに勝つかということ。
だが今の状況では、単に勝つだけでは優勝につながらない。
味方に力を与えて、おそらくはポストシーズンで争うライガースを絶望させなければいけない。
しかし向こうの選手の中で、一人元気なのが大介である。
(少しは落ち込んでほしいものだけどな)
そう考える直史であるが、実際にそうなったら失望するだろうな、とも考えていた。
九回の表、レックスの攻撃に追加点はない。
直史の前でスリーアウトとなり、グラブを取りにベンチに戻る。
このわずかな動きが、なんとも面倒である。
肌に触れる空気の流れさえ感じられるが、それは逆に脳の処理能力が高すぎるということでもある。
用意していたペットボトルの水を、頭からかぶる。
周囲はぎょっとしていたが、これで頭が冷えた。
タオルで軽く水分は取っておく。
あと三人である。
ランナーが一人出て、大介がホームランを打っても、まだ3-2で一点のリードとなる。
糖分も補給して、マウンドに向かう。
濡れた髪の直史は、マウンドで帽子を被る。
見られている視線を、肌がひりひりと感じている。
バッターボックスに入るライガースのバッター。
代打が用意されているのも、見てはいないが気づいた。
勝てるな、と思った。
どこに投げればアウトになるのか、はっきりと分かる。
だが自分もかなり無理をしている。
ようやく体の方も、何がどう負荷がかかっているのか分かってきた。
それでも故障するほどではない。今のところは。
(まずはこのボールから)
スローカーブを、相手はスイングする。
だがボールはファールゾーンに飛んで、ストライクカウントが増える。
直史は新しいボールをもらって、縫い目をしっかりと確認する。
そして投げたのがスライダーで、バッターは空振り。
二球で問題なく追い込むことが出来た。
(最後はこれで打ち取れる)
投げたのはストレートでこれを打った打球はサードフライ。
ファールゾーンで問題なくキャッチし、あと二人となった。
記録がかかっている。
MLBでは記録したが、NPBではしていないことだ。
それは二試合連続でのパーフェクト。
既に一度やっているので、本来なら特に執着もしていないパーフェクト。
だがこのシーズンの終わりには、やっておくべきことだ。
明日の直史は、ブルペンに入る。
いざとなればリリーフで投げると思えば、味方のピッチャーも心強いだろう。
この試合を勝ったとしても、まだペナントレースが終わらない。
最後の試合まで分からない、というのは確かにこれまでにもあったことだ。
だがこの年のレックスとライガースは、ほとんど序盤からずっと、一位と二位をキープしている。
互いにほぼ同じ力を持っていたが、違うところもはっきりと分かる。
この終盤は地理的には移動で有利なはずのレックスが、日程で圧倒的に不利になった。
それなのにどうにか、こうやって最後の試合にまで決着を残すのだ。
ポストシーズン、クライマックスシリーズのファイナルステージ、おそらく待つ立場かどうかはともかく、戦う相手はライガースになるだろう。
前の二年間では、受けて立つ立場で圧倒的に有利であった。
だが今年はチーム力も状況も、かなり不利になることが分かっている。
何より直史の体力、耐久力、回復力。
そういったあたりがもう、全く足りていないのだ。
それでも、自分の出来ることは全てする。
代打で出てきたバッターに対しては、変化球でファールを打たせて、最後にはストレート。
空振り三振でツーアウトである。
(最初から壊れることを覚悟で投げてたら、もっと早く達成したかな)
直史はそうとも思うが、シーズン序盤はまだ勘が鈍っていた。
それに体の方も、シーズンの中で調整していったという感覚が強い。
ともかくこれで、あと一人となったのだ。
甲子園の応援が、とても静かなものになってしまっていた。
まだ完全な静寂とまでは言わないが、それでも分かっているのだろう。
目の前で起ころうとしていることは、間違いのない奇跡だ。
パーフェクトゲーム。
それも前回は神宮であったが、今回は甲子園。
二試合連続で、パーフェクトを達成しようとしている。
直史自身も、もちろん上杉もやっていないことである。
このあたりの年代のピッチャーは、とにかく傑出した者が多かった。
しかしバッターも、傑出した者が多かったのだ。
大介は別格としても、西郷や悟、プロ入り後しばらくは低迷したが実城も一級品であったし、下の年代では後藤などもいたし、打率の高さでは織田やアレクもいる。
そんな傑出した選手たちは、もうほとんどが引退してしまった。
MLBで現役の選手はいるにしても、もう全盛期は確実に過ぎている。
いまだにチームの主力と言えるのは、NPBなら直史に大介、上杉の他には悟は少し年下である。
MLBでは元気に、まだ武史が日米通算300勝を達成したりしているが。
それでもほとんどが引退か、スタメンは外れている。
あの頃のバッターに比べれば、今のバッターは落ちるのか。
そんなはずはない。そもそもパーフェクトに封じられているライガースは、大介を擁しているのだから。
ラストバッターに送られてきた代打には、スルーチェンジも使ってみた。
そしてストレートをアウトローに投げて、スイングもさせない。
最後に投げるボールは、高めに外れたストレートであった。
だがこれがやはり、打てるボールに見えてしまったのだろう。
スイングしたバットは、ボールにかすることもなく三振。
21個目の三振を奪って、スリーアウト。
二試合連続のパーフェクトが達成されたが、直史は小さなガッツポーズもせず、淡々とベンチに戻っていったのであった。
×××
次話「奇跡よ続け」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます