第98話 1-0
一点を先制したレックス。
やはりホームランの一発は怖い。
自軍が打ってくれたものの、その意識は常に直史の中にある。
大介ならば打つ力はある、と思っているからだ。
(そもそもピッチャー以外なら、ほとんど毎年何本かは打ってるからな)
追加点を得ることはなく、三回の裏となる。
先頭の七番を三振に打ち取り、これでもう今日は六つ目の三振。
前回をも上回る、奪三振のペースである。
ネクストバッターズサークルには、津傘が送られている。
さすがにゲームの序盤で、先発は代えないということか。
ただ短いイニングなら、中三日の畑も投入しておかしくはない。
(でもプロに来るようなピッチャーなら、どうせ高校ぐらいまでは四番を打ってるんだろうしな)
ピッチャーが打席に立っても、油断はするつもりのない直史である。
八番がキャッチャーフライに倒れて、その津傘がバッターボックスに入る。
今日の直史相手に、打てないバッターを送るということが、どれだけの問題になるのか。
ただライガースの監督もピッチャー出身であるため、ここで代えるのは得られる結果に対して消費するリソースが大きいと判断したのだろう。
直史にとっては、万一出塁でもされたら、ランナーがいるという状況で大介に回るので、それは凄く嫌な選択であったのだが。
ピッチャー相手にも、直史は油断しない。
ボールゾーンに逃げていく変化球で、まずは空振りさせてストライクカウントを取る。
気負っているバッター相手に、ストライクを投げる必要などない。
出来れば内野ゴロか内野フライを打たせて、球数を減らしたいなと思うのが直史である。
ただこの打席では、ストレートが150km/hを記録した。
変化球と速球の緩急で、何もさせずに三振。
三回が終了の時点で、既に七個目の三振を奪っていた。
四回の表、レックスはまたもランナーを出すことに成功。
しかし進塁まではさせるが、ホームに帰ってくるのが遠い。
ここまで三者凡退で終わった回はないが、点を取ったのも左右田のホームラン一つ。
試合の流れはレックスにあるような気がするが、決定的なものではない。
そして四回の裏、一気に視聴率が上がる状況となる。
大介の二打席目が回ってきたのだ。
大介の打席であると、ライガース応援団は「夏の嵐」を演奏する。
イリヤの作ったこの曲は、基本的に白富東の応援歌ともなっている。
つまりテンションが高くなるのは、大介だけではない。
以前にNPBにいた時は、イッパツマンであったのに、時代は変わるものである。
個人的にはテンションが高くなっても、あまり意味はないのだが。
(集中だ)
バッターボックスに向かうまでに、一歩ずつ集中力を高めていく。
そして構えた瞬間には、ゾーンに入っていた。
大介がその領域に入ってきたのが分かる。
心臓の鼓動が、お互いを感じている。
直史の頭脳が、どうすればいいのかを計算していく。
だが最終的に答えを出すのは、計算ではなく直感だ。
初球に選んだのはカーブ。
しかし特別性の、二段階に落ちると錯覚する、あの魔球である。
大介はこれを、投げられた瞬間に動きを止めていた。
そして軌道を完全に確認する。
落差のあるカーブは、ストライクと判定された。
(こいつまで使ってくるのか)
直史はもう、全ての球種を解禁している。
さらには、おそらくあのカーブも使ってくる。
大介の名付けた、消える魔球である。
消える魔球を打つのは、ある意味では単純である。
普段から他のボールに対しても、やっていることだ。
消える直前までの軌道をしっかりと見ていて、そこから消えた後の軌道を推測する。
160km/hレベルのストレートであると、普通にもう直前までなど見ていない。
ある程度離れた場所で、ボールから視線は切るのだ。
そしてその先を推測して打つ。
ただこれは、直史のような普通ではない軌道のストレートを投げるピッチャーには、あまり通用しない。
次はスルーを投げてくるか、スルーチェンジを投げてくるか。
投げた瞬間に数種類には絞れるのだが、直史の場合はさらに数mボールが進まなければ、選択肢が多すぎる。
判断までに使える時間が短すぎる。
これもまたストレートを打てない理由の一つではある。
他にも色々と打てない理由はあるのだが、結局はその他の色々な理由のほとんどを、直史のピッチングは含んでいるから、とは言える。
二球目に投げてきたのはスルーチェンジであった。
動き始めていたバットを、大介は止めて引く。
ベースの手前で落ちて、これはボール。
もうちょっと高くバウンドしてくれるなら、それを打ってスタンドに叩き込むという選択肢もあるのだが。
そして三球目に投げられたのがストレート。
バットはボールの下をこすり、ファールボールがバックネットに突き刺さる。
先ほどのストレートよりも、鋭いストレートではあったような気がする。
(150km/hか)
ただ直史の場合は、あまり球速が参考にならないのだ。
球速よりも、あまりにも球質に幅があるためである。
ストライク先行で、追い詰められてしまっている。
ここで一つぐらいボール球を、ということは直史は考えないだろう。
高めに外してくることは考えられるが、低めなら打ってしまってもいい。
(追い詰められると、ワクワクするよな)
このメンタル構造こそが、大介の最も強い部分であるかもしれない。
普通なら高校一年生の夏、上杉に勝負してもらった時点で、心が折れてもおかしくないのだ。
遠いところまできてしまった。
そしてもう、この先に見えるのは一人しかいない。
(気づかないうちに、いつの間にか先に行ってるんだよな)
直史がその力を、より野球に注いでいたらどうなっていたか。
そんなことは何度も考えたが、おそらく直史はあのペースで良かったのだ。
積み上げてきた実績が、とにかく人外の領域。
確かに味方に強力なメンバーもいたが、それでもピッチャーは孤高の存在。
あれだけ打たれないピッチャーは、もう二度と出てこない。
その直史が投げた四球目。
(スライダー?)
遠いかと思ったが、バットの先でカットした。
あの角度で曲がってくれば、キャッチャーのフレーミング次第では、ストライク判定される可能性があったからだ。
さすがに外過ぎるだろうとは思ったが、審判は直史のコントロールを信じすぎている傾向にある。
そして五球目、これはアウトロー。
(ツーシーム)
速度とわずかなボールの軌道から、はっきりとそれを判別する。
だが大介が思っていた軌道より、ホップ成分が高い。
打球はレフトのファールスタンドへと入っていく。
(MLBでも最近やってたな)
ツーシーム回転を上手くかけることによって、むしろバックスピンよりもホップ成分を高くするという。
直史はこれまで、使わなかったはずなのだが。
おそらく初見であろうに、簡単にカットまではしてくる。
大介は去年までMLBにいたので、確かに対策は出来るのだろう。
(切り札をバンバン切っても、普通に対応してくるのか)
直史は直史で、大介のことを化物だと思っている。
そもそも短期間だけ活躍した自分と、その三倍ほども活躍している大介では、残してきた実績が断然違う。
それでも比較が可能であるぐらい、直史はおかしなことをやっているのだが。
ここで投げるボールは、直史は決めている。
普段通りのセットポジションから、ややクイック気味に足を移動させる。
体重移動の速度に比べて、最後にボールをリリースするタイミングは遅い。
スローカーブが完全に、タイミングを外して投げられる。
ただし大介も、これは腕だけで打って、どうにかカットはするのだ。
ボールカウントは増えないが、思ったよりも粘ってくる。
今のスローカーブなら、器用にヒットには出来たのではないか。
やはりしっかりとスイングさせて、それを内野ゴロなり内野フライにしなければいけない。
直史はボールを受け取ると、手の中でその具合を確認する。
縫い目の高さまでも、しっかりと感じなければいけないのだ。
バットにも当てられないようなボール。
そんなボールを、確実に投げることなど出来ない。
そもそも大介は、単純に速いだけのボールなら、少し慣れれば180km/hでも打ってしまうのではと思われている。
実際に上杉の180km/hに近いボールまではホームランにしているのだ。
それを、150km/hのストレートで空振りに取る。
そこがピッチングの面白い部分であろう。
力を抜く。
本当のスピードは、脱力から瞬発的なパワーを発揮するところから始まる。
足を上げて、それを地面に下ろし、逆の足で地面とプレートを蹴ってから加速していく。
柔らかな全身を、一気に硬直させながら、弓を引くような感じで矢を放つ。
ボールはストレートであり、またも大介の内角に向かう。
そう思った大介だが、それは違った。
(スルー!)
それも球速がしっかり出ながらも、変化がそれなりに大きい。
腰から下の力を抜いて、その軌道を追う。
だがそれでも、バットはボールに届かない。
体が一回転して、大介はそこに膝をついた。
迫水はボールを捕り切れなかったのだが、それでも前に落とすことには成功。
ボールを大介の背中に当てて、アウトとした。
二打席連続の三振。
それを屈辱とは感じず、大介は球速表示を確認していた。
147km/hというのは、今年の直史としては、かなり出ている方だと思う。
ただこの間の試合からは、明らかにリミッターを切っている。
完全にもう、勝つためにしか投げていない。
(いや、そういうことでもないのか?)
この先も戦い抜いていくつもりなら、ある程度は抑えて投げてもおかしくない。
直史は目標を達成してしまった。
パーフェクトによって、息子との約束は果たしたのだ。
ならばあとは、何を求めるのか。
引退してもなお、自分を野球に引き戻そうとする、巨大な運命の力。
それから逃れるためには、いったいどうすればいいのだろう。
(完全に燃え尽きるつもりか)
それは充分に理解出来ることだ。
肩や肘を壊してでも、もう充分なのだ。
つまり、本気の直史が、壊れるまで投げてくる、ということである。
直史は祝福されていると同時に、呪縛もされている。
あれだけの力を持っていながら、野球から離れようとすると、野球の方から引き込もうという力が働く。
無理に条件を出した自分が、今さら何を、と大介も思うのだが。
(けれどあれは、本当に俺の意思だったのか?)
今さら他人のせいにするつもりはないが、自分の思考に雲がかかったように、あの頃のことを思い出す。
もっとも直史も、やろうと思えば他の選択肢もあったはずだ。
それに二年間、延長を決めたのは直史だ。
おそらく完全に、野球が壊れるまでやらないと、この呪縛からは逃れることは出来ない。
圧倒的な力は、野球の全てを与えてくれると共に、野球に直史を縛り付けた。
これを呪いと言わずして、何を呪いと言うのか。
「おいおい……」
大介が考えている間にも、試合は続いている。
「ちょっと待てよ……」
ライガースベンチを、完全に恐慌状態に陥らせる。
大介の後の二人を、二者連続で三球三振で打ち取っているのだ。
まだ試合は四回が終わったばかり。
それなのに既に、奪三振は10個となっている。
このままのペースで三振を奪われていけば、この間の試合と同じような、ひどいことになりかねない。
大介がそれより気にしたのは、直史が上位打線から三振を奪っていることだ。
六番以降は、普通に打たせてアウトにもしている。
クライマックスシリーズでも、ライガースと当たる可能性は極めて高い。
その時のために上位打線の心を念入りに折っているのか。
明日の試合ではスターズの登板が上杉であるため、レックスが勝てる可能性は低い。
そしてクライマックスシリーズのファイナルステージは、ペナントレースを制した側の六連戦で行われる。
そうなった時に、直史以外のピッチャーでも勝てるようにする。
そんな意図でもあるならば、この無茶苦茶なピッチングも理解出来る。
壊れる覚悟と、勝つ覚悟。
二つがそろってしまって、これはもう最強に見える。
五回の表、レックスの攻撃。
一点でも追加されたら、急激に勝率は落ちていく。
一応はまだ、ライガースは負けても優勝の可能性はある。
だが自力優勝は、ここが最後のチャンスなのだ。
せめて引き分けでも、勝率でライガースは上回る。
今日も明日も勝たなくてはいけない、レックスの方が不利なはずである。
だがそんな冷静な思考は、この熱狂の中では蒸発してしまっていた。
この回のレックスの攻撃は、この試合初めての三者凡退。
もっとも直史の自動アウトがあったので、そこは仕方がないだろう。
次のイニングは緒方からなので、上手くチャンスを作って追加点が得られるだろうか。
安全圏とまでは言えないが、二点差になればソロホームランを浴びても問題はない。
大介はそんなことを考えながらも、自軍の攻撃を見守る。
クリーンナップの攻撃なので、一点ぐらいは取ってもおかしくないだろう。
そう思ったのだが、二者連続で三球三振となる。
このおかしさに大介は気がついた。
直史は明らかに、上位打線から狙って三振を奪っている。
いや、狙うというか、より注意して投げていると言うべきか。
ただ前回のパーフェクトをされた時より、やや球数は少ない。
結局はいつも通り、球数が少ないことは意識しているのだろう。
上位は上手くカットして追い込まれ、下位はそのまま打ってしまっている。
なので下位打線の部分で、球数が少なくなっている。
ここでも六番は内野ゴロで打ち取られた。
この間のひどかったパーフェクトと、かなり内容は似通ってきている。
(津傘のところで代打が出てくるだろうな)
悪い内容ではないが、球数がかなり多くなっているので。
津傘としてもこのイニングまでだろうな、という予想はついている。
失点はホームランによる一点のみであるが、それよりも重要なのはこちらが一点を取ることだ。
津傘のところでもし代打がランナーとして出られたら、次の大介がランナーのいる状況で打順が回ってくることになる。
もしもホームランが出たら逆転であるし、おそらく代走も出すので長打で一点取れる可能性は高い。
それにしても重要なのは、まずこの回の攻撃をしのぐこと。
ホームラン一本ならば許容範囲内であるとは、計算の上では分かっている。
先発は六回まで三失点でクオリティスタートと言われるが、六回で一失点ならば仕事はしたと言えるだろう。
だが相手が相手であるのが問題だ。
どれだけランナーを出しても、失点さえしなければ良かったのだが。
この回もランナーを一人出してしまった。
緒方は第一打席も出塁している。
ベテランだけに、嫌な出塁の仕方を知っている。
フォアボールによって津傘は余計に球数を使わされた。
(それでも後続を絶つ)
いくらランナーが進塁しても、ホームさえ踏ませなければいい。
やはりホームランが一番重要なのだ。
たったのワンプレイで、一点が入ってしまう。
その一点が決勝点になってしまったら、後悔するしかないだろう。
実際にこの試合も、その通りになる気配がしてきている。
緒方を三塁までは進ませてしまったが、それでも失点は防いだ津傘であった。
六回の裏はライガースは下位打線から。
ここで息を抜けない理由は、ただ一つである。
それは一人でもランナーを出したら、そのランナーがいる状態で、大介に回ってくる可能性が高いからである。
そんな直史を、どうしてここまで打てないのか。
技術的な理由や、投球術というのはあるだろうが、直史はかなり窮屈なピッチングをしている。
とにかく球数を減らすというのは、当てる程度のボールは投げるのだ。
それが少しでもミートされてしまえば、普通に内野の頭は越える。
実際にそういうヒットもないではない。
前回もそうだったが、この試合もまた単純に、これまでよりも球速の上限が上がっている。
その球速の増加だけを見ていたら、おそらく直史は打てない。
160km/hのストレートでも、カットだけなら出来るのがプロのバッター。
それなのにどうして、直史のストレートが打てないのか。
分析していても、そこに答えは出てこないだろう。
なぜなら、答えが毎回違うからだ。
変幻自在というよりは、もう森羅万象。
何をどうしたら、どうやってアウトが取れるのか。
結果が全て分かっているように、ボールを投げてくる。
もちろん本当なら、全てのバッターを一球で終わらせたいのだろうが。
ピッチングの極致というのは、今の直史がいる場所ではない。
ただその極致が、直史の場所からなら見えるかな、というものだ。
一番その場所に近い者である、という認識は間違っていないであろう。
本人がいくら否定しても、他の誰もが肯定する。
目の前のことだけを見てみるなら、試合に勝つのがいいピッチャーだ。
ただチーム事情もあるので、試合を壊さないのがいいピッチャーだとうあたりがいいピッチャーの現実的な路線だろう。
だが直史のピッチングは、試合に勝つだけではなく、試合を支配してしまうものである。
味方の士気を鼓舞し、相手の士気を失わせる。
たった一度の試合だけではなく、絶対にもう勝てないと思わせる。
そこまでやれたら初めて、本当に支配的なピッチャーと言えるだろう。
要求が高すぎる。
だが直史はかなり、これに近しい存在だ。
もっとも一人の傑出した選手が出ると、それに呼応するように、同時代にまた優れた選手が出てくる。
順番的に言えば、まず上杉が出てきて、その一つ下がスタープレイヤーの多い世代であり、そのもう一つ下が直史や大介である。
そこからの数年は、MLBで活躍する選手が、大量に排出される黄金時代となった。
それがややまた落ちてきたのは、やはり上杉が衰えて、国内のスーパースターが軒並MLBに移籍してしまったからか。
ただ逆に言えば、NPBのトップクラスが、MLBでも戦えるという証明がされたことでもある。
今でも武史は、トップクラスのピッチャーとして活躍している。
39歳でも、MLBのトップクラスなのだ。
直史はもうMLBではさすがに、日程の体力的に苦しいな、と考えている。
NPBでのホテル暮らしにしても、わずかな移動などの時間を、全て休養に充てたいからだ。
それでどうにか、今年一年を壊れることなく、シーズン最終盤まで戦ってこれた。
その直史が、もう完全にリミッターを切って、勝つためだけのピッチングをする。
もしもう一度対戦しても、二度と勝てないと思わせるために。
この六回の裏もそうであった。
下位打線ではあるが、津傘のところには代打が出てきた。
それをあっさりと三球三振。
三人に10球を使い、全て三振で打ち取った。
6イニングが終わった時点で、15奪三振。
前に奪った22奪三振を、上回る可能性があるペースである。
代打で散ったバッターは、球速表示を見て怪訝な顔をする。
球速よりもずっと速く感じていたのだろう。
それは直史と対戦した、ほとんどのバッターが感じることだ。
少なくとも155km/hはでていて、場合によっては160km/hぐらいは出ているように感じると。
ベンチに戻ってきた直史は、すぐに糖分と水分を補給する。
肉体をコントロールする脳が、多大な糖分を必要としている。
わずかながらそこに、塩分も摂取する。
だいたい体重は、一試合が終われば1kgは落ちていたのが普段の直史のピッチングだ。
しかしこの終盤は、2kg以上の体重が落ちている。
それを次の試合までに戻さなければいけないのだから、肉体の代謝も大忙しである。
七回の表は、主にレックスも下位打線。
ただ一人でもランナーが出れば、直史に打順が回ってくる。
仕方なくネクストバッターズサークルで待つが、ライガースも一点ビハインドながら、勝ちパターンのピッチャーを送り込んでくる。
これが最終戦のライガースだからこそ、出来る芸当である。
三人でスリーアウトとなり、直史の予定通り。
そして七回の裏が始まる。
先頭打者は、当然ながら一番の大介。
ここを抑えてしまえば、一気にレックスの勝利の可能性が高まってくる。
直史はベンチからグラブを取って、マウンドへ向かう。
その背中に向ける首脳陣の視線は、熱いものがあった。
三度目の対決である。
今日は先に二打席、大介が三振してしまっている。
ただ大介相手には、三球以上の球数を使っている。
他のバッター相手には、かなりの部分が三球以内で抑えてしまっているのに。
大介相手に全力を出すために、球数を節約していると言えるのかもしれない。
もっともストレートが普通に150km/hをポンポンと出している今日は、明らかにそんなはずもない。
今年はずっと、150km/hが一度出ただけで、ずっと最速でも147km/h程度がほとんどの試合であった。
しかしこのぎりぎりになって、その150km/h台をポンポンと出してきた。
レギュラーシーズン中はとにかく、勝てばそれでいいという考えで、発言も常にそのようなものであった。
結局のところ、やはり球速をはじめとして、全盛期からは衰えたのだ、と多くの人々が思っていた。
この前のパーフェクトを見るまでは。
ポストシーズンに備えて、レギュラーシーズンは流していたのだ。
その流した状態で、何度もノーヒットノーラン、マダックス、完封を続けてきた。
そしてシーズン無敗を達成しようとしている。
ポストシーズンの行方を見てから、ようやく本気で投げ始めた。
こんなピッチャーを相手にどうすればいいのか、ほとんどのバッターは戦意喪失に近い。
だが大介一人は、むしろこれを楽しんでいる。
相手が強ければ強いほど燃える。
これは大介の人生において、ずっと変わらない性質である。
だからこそ相手が強ければ強いほど、大介はさらにそれを上回る成長をしてきた。
それによって前人未到、空前絶後の記録をいくつも作ったわけだが、直史に対してはやはり総合的に見て負けているし、なかなか上回ることが出来ていない。
ようやく二本のホームランを打ったと思ったら、次の対戦ではパーフェクトをされる。
これは直史が、大介より強いわけではない、からこそ出ている結果であろう。
この決戦は千葉でも、そして兵庫でも見られている。
そしてアメリカでも普通に見られていたりする。
MLBを蹂躙していった二つの巨大な才能。
一方は故障引退したのだが、ライバル不在を嘆いたのか、怒りのままに大介はバットを振るった。
12年間のキャリアでホームラン王連続12回というのは、ベーブ・ルースと並んで最多であり、連続記録としては最長。
ほぼ毎年のように、首位打者と打点のタイトルも取っていった。
出塁率が最高になるのは、シーズン前から普通に予想されている。
小さな怪獣と呼ばれて怒った姿が、何度も映像に残っている。
キャリアの最後には日本に戻るとは、何度も言っていたことだ。
だがMLB最後の一年も、ほとんどの打撃タイトルを獲得していった。
そんな最強のまま、日本に戻ったのだ。
大介を見たいと思うちびっ子たちは、確かにアメリカには多かった。
小さくても諦めなくてもいいのだ、という希望になったのだから。
大介としては、勝手に希望にしてほしくなかったが。
そんなスーパースターが、悪夢の化身のようなピッチャーに、ようやく打ち勝った。
試合では負けていたが、ホームランを二本も打っていれば、それはバッターの勝ちと言えるだろう。
だがお返しとばかりに、次はパーフェクトに抑えられた。
その生涯で何度目のパーフェクトなのだ、と言われるものだ。
MLB時代もレギュラーシーズンだけで、いったい何度達成したというのか。
ひどい時は、二試合連続で達成というのもある。
不思議なことだが、MLBは日本ほどピッチャーの人気がない。
もちろん評価されないというわけではないのだが、やはりホームランこそが野球の華という空気がある。
そんな中で直史は、ヒール扱いをされることが多かった。
これは対する大介が、明るいイメージであったこともあるだろう。
二人はそもそも同じチームの出身であり、義理の兄弟であったのに。
ただこのピッチャーとバッターの価値観を、かなり変えてしまったのが直史だ。
毎試合のように何か、記録に残るようなことをする。
バッターと違って毎試合出るわけでないというのが、逆にレア度を上げたということもある。
直史が投げる試合とそうでない試合では、明らかにチケットを買える確率が変わっていた。
そのためにアナハイムは、この時期ファンクラブの会員が増えたという。
どちらが優れているかという議論は、そもそも不毛である。
対戦成績からすると、直史と言ってもいいのだろう。
だが投打の違いという以上に、直史がやっていることは本当に野球なのか、という疑問が湧いてくる。
他の何かの基準でやっていなければ、これだけの記録は残せないであろう。
その何かを解明するために、多くの者が時間を尽くす。
そして答えは出ない。
直史がマウンドに登る。
あるいはこれが、今日最後の大介との対決となるかもしれない。
もしヒットでも打たれれば、次の打席は申告敬遠となる可能性は高い。
直史としては、試合に勝つためにはそれも仕方がないと思う。
だがこの試合で重要なのは、明日の試合のために勢いをつけることだ。
(そのためにはまず、ここで一度絶望を相手に与える必要がある)
マウンドのロージンで、直史は指の湿度をコントロールしていた。
×××
次話「遠く彼方へ」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます