エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第90話 脇役たちの賛歌

　他人を主人公だとか脇役だとか、そういう分類にするのは傲慢である。

　だが野球に限らずスポーツにおいては、あるいは他の芸術などにおいてもバイプレイヤーと呼ばれる存在がいて、それがいなければ構成が成立しなかったりする。

　直史の身近でそう呼ばれるのは、やはり鬼塚が有名であるし、星などもそうであった。　

　四番だけをそろえても野球は勝てない、という言葉にもつながってくるのだろうか。

　現実的な話をすれば、そんなにいい選手ばかりを、そろえる方が無理なのである。

　そろえようとして失敗した例は、しっかりと存在する。

　少なくともこのシーズン、主役と呼ばれる存在は、まさに直史と大介であった。

　かつてあのたった一年、二人が同じリーグにいたNPBは、夢のような一年とも言われたものだ。

　ただあの時に比べると、周囲のプレイヤーの実力も落ちている、などとは言われる。

　それはただの懐古趣味だと言う者もいるかもしれないが、あの時代よりもさらにMLBに移籍する選手が多いことを思えば、ただの感傷であるとも言い切れない。

　NPBのトップレベルの選手が、全てMLBで結果を残せるわけではない。

　逆に上杉や悟、また西郷のように日本を離れなかった選手もいる。

　根本的にMLBだからとかではなく、外国でプレイするのに向いていない人間というのはいる。

　直史は自分もそうだと思っていたが、日本が好きなだけであって、外国で通用しないわけではない、とは早々に理解してしまった。

　今のレックスにも、やがてMLBに行く選手はいるだろうか。

　社会人出身とはいえ、一年目からショートを守る左右田などは、かなりの可能性を感じる。

　だが直史が同時代の同年代に感じていた、圧倒的な存在感はない。

　それは直史が、年を取ってしまったこととも、関係しているのかもしれない。

　どうしても記憶というのは、若い頃の方が鮮烈であるのだ。

　そんな直史の視線の先で、三島は渾身のピッチングをしている。

　おそらくその原動力は、前回の不甲斐ない試合。

　翌日の直史の登板が流れてしまったということも、レックスが不利になってしまった要因ではある。

　だが三島にはそんなものは関係なく、負けていい試合などあるはずがない。

　首脳陣はそういうものを考えるのかもしれないが、エースになるなら試合には、全て勝つつもりで投げるべきだ。

　実際に一度も負けていないエースが、自分のチームにはいるのだから。

　やや飛ばしているな、という印象はある。

　だがそれでも、力でねじ伏せるピッチングを、今日の三島はやっている。

　確かに現時点で、レックスのペナントレース制覇の確率はかなり低い。

　しかし絶対に無理なわけではないこの状況は、選手たちそれぞれに奮起を促している。

　この経験は間違いなく、将来の財産となる。

　優勝できなくても仕方ないが、優勝を目指さないのは間違っている。

　人間は自分の限界を、自分で勝手に決めてはいけない。

　もちろん致命的な失敗などに至ることもあるが、基本的に人間というのは、最初に踏み出した者が強いのだ。

　個人の問題としても、巨大な成功は無数の失敗の上に存在する。

　直史にしても中学時代の、全敗という挫折経験があってはじめて、勝つための力を湧き上がらせることとなった。

　三島は今年も、確かにいい数字を残している。

　だが単純に個人成績を上げるのと、優勝を目指しながら投げているのでは、身に付くものが変わってくる。

　直史は敗北し続けた。

　だからこそ勝つために、ただ肉体的な素質に頼るのではなく、頭を使うこととした。

　その前提となる精神力は、やはり敗北の中で培ったものだろう。

　勝てる試合だ。

　追い詰められたからこそ逆に、チームの力が結集しているのを感じる。

（それでも上杉さんを打つのは難しいだろうな）

　スターズも順位を三位と逆転しているが、再度の逆転をされてもおかしくはない。

　そんなスターズとの試合が多く残っているというのも、レックスにとっては不利な要因である。

　だからといって今さら、日程に不満を言ってもどうしようもない。

　野球はある程度、運によって勝敗が左右される。

　そんなものがつまらないというなら、もっと偶然性の低いスポーツを見るなり、頭脳競技の将棋でも見ていればいいだろう。

　未来が分かっていないということは、それだけ意外性を覚えるという可能性が高い。

　人は意外性に感動する生き物である。

　偶然性が高いのが野球。

　そこで逆説的に、その偶然をねじ伏せて、絶対的な結果をもたらすピッチャー。

　確実に勝つというその奇跡を見るために、人々は期待する。

　この状態からならば人々は、逆にレックスの逆転を期待する者も多い。

　もっとも巨大な熱量を持つライガースファンは、このままの優勝を期待しているだろうが。

　それでもおそらく、最終的にレックスとの直接対決で、優勝が決まる方が面白いと思っている者は大半であろう。

　応援するチームの勝利と、その勝利の仕方までをも期待する。

　ファンというのはわがままなものなのだ。そこがまた愛おしい。

　今日は三島の、今シーズンベストピッチであるかもしれない。

　前に完封したのも、相手はフェニックスであったので、相性もあるかもしれない。

　ただ前回は、投手有利の名古屋ドームであったということも、前提として考えておくべきだろう。

（あの時は、ヒット３本に３四球で１１０球の１２奪三振か）

　記録を見て、直史は三島の様子を確認する。

　ベンチに戻ってきたら、水分補給のためにボトルなどを渡す。

　恐縮しながらもそれを受け取っても、試合への集中力を切らさない。

（下手に声をかけるべきじゃないな）

　飛ばしすぎだと思ったら、迫水の方を誘導するべきだ。

　そう考えた直史が、珍しくも自分の隣に座ったので、驚くのが迫水である。

「調子は良さそうだけど」

「いいです。あとはペース配分をどうするか」

　そこもまあ、あまり心配はいらないと思う。

　フェニックスはこの試合、もちろん勝ちたいとは思っているのだろうが、勝つ必要はない。

　クライマックスシリーズに進出することもないため、選手たちは自分の成績だけにこだわればいい。

　つまり試合の勝利のために、ピッチャーに球数を投げさせる必要もないのだ。

「ストライク先行の撒き餌は万全か？」

「はい」

「じゃあそろそろ釣っていけるか」

　直史は基本的に、ストライクから投げていく。

　ただそのストライクを、安易にストレートで取りに行くというわけではない。

　際どいコースや思いもしない変化球。

　そんな直史の真似は、もちろん不可能ではある。

　だがそれを参考に、三島をリードしていくことは出来る。

　痛恨のパスボールはしたものの、迫水はおおよそ、レックスの投手陣の信頼は得たと言ってもいいだろう。

　人間、ひどい失敗を一度すると、同じ失敗はしないようになるのだから。

　ピッチャーの調子はいいが、打線の方はどうなのか。

　先取点は取ったものの、そこからの追加点がない。

　野球は一発で、一点が入ってしまうスポーツだ。

　それを考えればやはり、リードは多ければ多いほどいい。

　ただバカのように点が入りすぎても、今度は守備まで雑になってしまうことはあるが。

　今の点差はさすがに、プレッシャーの方が大きいのではないか。

　そんなことを直史は考えたが、レックスの守備陣はプレッシャーには慣れている。主にノーヒットノーランを何度も達成させている誰かさんのせいで。

　こういう時にキャッチャーが打つと、ピッチャーからの信頼は得やすい。

　樋口などは本当に、打ってほしい時に打つバッターで、それが信頼された理由の一つであるだろう。

　リードが間違っていても、打撃で返してくれるだろうという安心感。

　直史に対する要求は、他の誰に対するより高かったが、それは直史も樋口に対するリードは高かったのでお互いさまである。

　迫水はおそらく、今年の新人王を取る。

　新人王資格を持っている二年目のピッチャーが、他のチームでブレイクしてはいるが、そこまで突出しているわけではない。

　沢村賞でも取れば別なのだろうが、そのためには直史が巨大な蓋となっている。

（今後１０年はマスクを任せられる選手になるかな）

　才能に対する見る目は、あまり自信がないと思い込んでいる直史である。

　全く、人は自分のことが、一番よく分かっていない。

　攻守交替し、ナインがグラウンドに散っていく。

　直史の直感的には、この試合には勝てる可能性が高い。

　いや、勝つことを前提としなければ、今後のスケジュールが厳しくなりすぎるのだが。

　ただ野球は、流れを一発で変えることが出来るスポーツだ。

　その兆候をしっかりと見ておかないと、また厳しいことになるだろう。

　レックスの打線が、二点目を取った。

　それによって逆に、試合は動きやすくなった。

　三島もノーアウトからヒットを打たれ、フェニックスはチャンスを得る。

　ここで上位打線であり、どういう判断をするのか、首脳陣の真価が問われる。

　直史にも視線が向けられるのだが、自分の投げている試合ならともかく、他の誰かのプレイに責任など持てない。

　ただフェニックスの考えていることの、判断基準ぐらいは示せる。

「二点差だし強攻策で間違いないかと」

　そもそもバッターが打ちたがっているだろう。

　これはレックスの首脳陣も、そうだろうとは思っていたのだ。

　ただ判断の根拠を、他の誰かにも確認したかっただけで。

　二点差だがまだイニングはあるので、一点を返すというのも、本来の試合ならばあってもおかしくない。

　だがもはや試合の勝敗よりも、選手の育成などに力を入れているのが、今のフェニックスの段階だ。

　チャンスでしっかりと結果を出すこと。

　それを目的としているのだから、送りバントはない。

　深く守った内野が、しっかりと守ってこの回も無失点。

　ランナーは進んだが、ホームを踏ませなければそれでいいのだ。

　幸いと言うべきかどうか、フェニックスにはやはり、戦意はあっても勝利を目指す意識が低い。

　スターズとタイタンズの順位が決定してしまえば、スターズ戦も楽になるのだが、その様子はまだ見えない。

　緊迫したシーズンはまだ続く。

　最終回、フェニックスの攻撃に対して、レックスのマウンドにはまだ、三島が残っていた。

　試合の中盤からは、どちらかというと打たせて取る配球が増えた。

　これは試合の序盤から、ストライク先行で投げていたのが、布石となったピッチングなのである。

　スコアは３－０と、またさらに一点が入っている。

（これで今年は二度目の完封か）

　オーガスは六回か七回までを限定して投げるタイプなので、結局レックスの今年の完投は、直史と三島の二人だけになりそうだ。

　しかし今の時代、先発が完投するということは、かなりの自信になるはずだ。

　加えてこの試合は、完封まで重なっている。

　最後まで油断はしないように。

　全く油断しない直史は、そこを重視して観察している。

（いい感じの緊張感はあるな）

　調子に乗ってストライク先行がいきすぎて、一発を打たれるというパターンはある。

　だがここで直史以外のピッチャーで完封するということは、大きな意味を持つだろう。

　ライガースの方が圧倒的に有利、だと人は言う。

　確かに日程的にはそうだし、ペナントレースのアドバンテージが向こうに渡れば、より確実にそうとは言える。

　ただライガースには、絶対的に信頼できるエースというものがいない。

　畑と津傘は二枚看板と言える。特に畑は１４勝４敗と勝敗の数だけを見れば立派なエースだ。

　しかしその内容は打線の援護によるところが大きい。

　先発ピッチャーと、勝ちパターンのリリーフ陣の選手を比べると、レックスの方が上。

　どれだけライガースを抑えるかも重要だが、どれだけライガースから点を取るかも重要になってくる。

　大介を中心とした打線が強力であっても、それ以上に点を取ればいい。

　そういった思考の切り替えも、勝利のためには重要であろう。

　上手くそういった雰囲気を作るのは、首脳陣の役目ではあろう。

　また緒方のようなベテラン選手も、流れを上手くつかんでくることが出来るはずだ。

　孤高の直史には、そういった形でチームを率いる力はない。

　もっとも無敵のエースというのは、それだけで力にもなるのだが。

　結果的にレックスは、この試合を３－０で勝利する。

　三島はこれで、今季完投が三回目、完封が二回目。

　直史と上杉がいなければ、沢村賞の有力候補になっていたであろう。

　だがタイトルがほしいなら、直史がいなくなってから頑張ればいい。

　今年で去る予定の直史としてはそう思うのだが、それを知らない他のピッチャーからは、目の上のたんこぶであるかもしれない。

　沢村賞だけならともかく、他のタイトルもリリーフ系以外は軒並持っていくのだから。

　この時代は本当に、各種タイトルの二位の選手を見て、誰が優れていたかを考えるべきであろう。

　セ・リーグは特に悲惨である。

　上杉が圧倒的な力で１０年間ほどほぼタイトルを独占し、その間には武史が少し頑張って、故障するのと同時期に直史がやってきた。

　直史と武史がMLBに移籍したらまた、上杉の日本球界復帰である。

　ただ復帰後の上杉は、わずかに隙があった。

　投手五冠のうち一つぐらいは、他のピッチャーに取られることもあったのだ。

　そしてこの数年は衰え、ようやく上杉の時代が終わった、と思われた。

　ところが直史と大介の復帰に刺激されたのか、今年は上杉もまた、沢村賞クラスの活躍。

　さすがにもう引退してくれ、と思うのも仕方がないだろう。

　だがこういった成績は、直史や上杉が凄いのが原因ではあるが、二人に責任のあることではない。

　いっそのことMLBのように、完全に分析して投手の評価をすれば、そちらの方がいいだろうとさえ思える。

　記録は誰かが上書きしなければいけない。

　上杉が４００勝を上書きしたように。

　そもそも上杉の全盛期でも、かなり運が良かったということはあるが、大原が最高勝率のタイトルを取っていたりはする。

　大原はその後、２００勝まで達成したのだから、長く続けるということだけでも、プロ野球というのは難しい世界なのだ。

　タイトルは結局取れなかったが、同じ２００勝投手の真田と大原を、同じチームのピッチャーとして並べてみても、どちらが上かなどは当たり前のように分かるだろう。

　実働期間の長さが、そのまま世間での評価につながるわけではない。

　もっとも、やはりスタープレイヤーは、長くプレイしてほしいというのがファンの希望であろう。

　上杉は途中の二年を、治療とMLBでのリハビリについやした。

　それを含めても今年は２４年目であり、そのうちの１５回は沢村賞を取っている。

　全盛期に取れなかったのは二回だけで、その時の競争相手が佐藤兄弟。

　他のピッチャーにとっては、ある意味絶望の期間であったろう。

　以前にも傑出した成績を残したピッチャーはいたが、それがここまで長く続いた例はない。

　しかしそれでも、終わりはやってくるものだ。

　必ず人は死ぬように、必ず人は衰える。

　上杉が来年もまだ投げるのかどうかは分からない。

　直史は目的を達成すれば、球界を去ることに未練はない。

　大介はまだ残るが、それでも引退まではそう長くないだろう。

　シーズンの終わりと、熱狂の時代の終わりが、もう近づいている。

　ライガースが有利、とはよく言われている。

　確かにレックスがペナントレースを制するには、ライガースとの直接対決で少なくとも勝ち越し、他の試合での敗北が一つまでしか許されないという条件になる。

　だがまだレックスには、自力優勝の可能性が残されている。

　最後にライガースとの試合が集中しているのは、天候による順延のせいであるが、ぎりぎりまで優勝が決まらないというのは、チケットなどの売れ行きに関しては、ありがたいものであるだろう。

　直接対決に勝てば、優勝は決められる。

　またレックスは上杉がローテで投げるスターズと対戦する日程になっている。

　おそらくここで、レックスは負けるであろう。

　ただ他は、上杉が投げないスターズに、カップスとの試合となっている。

　全てを勝つことは、難しいが不可能ではない。

　直接対決で勝てばいい、とは言える。

　だが一試合は確実に、おそらくは二試合、直史が投げてくる。

　これまでの実績を考えると、ライガースがそこで出来るのは勝利ではなく、なんとか得点を奪うことぐらい。

　あとは味方のピッチャーが、どれだけレックスの攻撃を抑えられるか。

　あまり大量点差がつくと、直史は途中で降板し、体力を温存することになるだろう。

　それを避けるためには、負けるにしても消耗させなくてはいけない。

　MLBの二年目と同じだな、と大介は思い出す。

　ワールドシリーズの最終戦まで、直史は三試合で三勝していた。

　そして七戦目にまで投げてきたのだ。

　かなり体力を削っていたため、珍しくも二点以上を取れたあの試合。

　それでも延長まで持ち込んでようやく、というものであった。

　カップスとの２５回戦、大介は考える。

　ピッチャーとバッターとの勝敗というのは、どういうものなのかを。

　何度も何度も考えて、そして結論が出ることはない。

　とりあえず一度もヒットが出ない間は、ピッチャーの勝ちであるだろうか？

　ただヒットが出なくても、球数を投げさせて出塁すれば、それでバッターの勝ちと言える場面もあるだろう。

　またヒットを打ったとしても、得点にさえ結びつくことがなければ、ピッチャーの判定勝ちと言えるかもしれない。

　さらに言うなら点を取られても、試合にさえ勝てばそれでチームとしては勝ちなのだ。

　何を基準にすれば正しいのか。

　結局最後には、両者の間の納得だけが問題になるのだろう。

　大介としてはあそこまで舞台を用意してもらって、ようやく一試合を勝つことに成功した。

　もちろんその試合を、大舞台に持ってくるあたり、大介の天運が感じられるところではあるが。

　まだ大介は、直史に勝ったとは言い切れない。

　あるいは最後まで、両者が納得しないということもあるのだろう。

　試合の勝敗は明確に出るが、その中でどういう働きをしたのかは、選手によってもちろん異なる。

　直史の投げたレックスとライガースの対戦、勝ったのはレックスであった。

　だがピッチャー直史と、バッター大介の対決では、大介の勝ちと判断する者が多い。

　単純にホームランを打たれただけではなく、歴史に残るホームランを打たれたのだ。

　それでも試合には負けているのがライガースで、またレックスはともかく直史は、いまだに無敗記録を更新中だ。

　チームプレイの競技なのだから、チームが優勝したら、それで勝ちとすべきなのか。

　しかしそんな雑な判定をするにしては、野球は個人と個人の対決の場面が多すぎる。

　カップスとの試合は、乱打戦となった。

　その中で大介は、６８号のホームランを打つ。

　よくもまあ、若手の怖いもの知らずとはいえ、大介と真っ向勝負をしたものだ。

　だが強いバッターからは逃げ回るなどということをしていれば、重要なところでは捕まるだろう。

　敗北は時に、勝利以上に人を成長させる。

　致命的なものではなく、後の大成に必要なものであれば、結果的にはそれは敗北ではないとも言えるだろう。

　この試合が終わって、シーズンが終わって、どちらかが勝って、直史が去っても、野球は続いていく。

　大介はもう、MLBに戻るつもりはない。戻ろうと思えば普通に、古巣のメトロズをはじめとして、手を上げるところが多いであろうが。

　確かに平均的なレベルはNPBより上であり、しかも世界中から才能が集まってくる。

　その中にはNPB出身者もいるわけだが、あらゆるピッチャーを大介は粉砕してきた。

　あと何年、プレイすることが出来るだろう。

　リーグのレベルを落としていったら、まだまだプレイは出来るのかもしれない。

　だが大介が求めるのは、高いレベルでの対決だ。

　そして衰えた自分を、許せなくなる可能性もある。

　ならばその前に、引退をするのは仕方がないだろう。

　野球をやらなくなった自分が、果たして何をするのか、正直見当もつかないが。

　この試合は結局、ライガースの敗北に終わった。

　これで負け星の数が、レックスと等しくなったのか。

　ただ今日はレックスも、上杉の投げるスターズとの対戦。

　あちらの試合はまだ終わっていないが、やはりスターズがロースコアゲームでリードしている。

　直史が投げない以上は、負ける確率の方が高いかな、と大介は思っていた。

　実際、この日のレックスは、リリーフ陣をフルに使っていた。

　もっとも勝ちパターンのリリーフ陣は使わないが。

　ここまでレックスが追い詰められた原因の一つは、首脳陣が勝ちパターンのリリーフ陣を大切にしすぎたから、というのはある。

　ビハインド展開で使うことはほぼなかった。

　そのため誰も離脱することなく、シーズンを終えることが出来る、というのもまた事実ではあるのだが。

　リスクをどれだけ取るかというのは、本当に難しい。

　確かに接戦のビハインド展開で、勝ちパターンのリリーフを使ってもいい試合というのは、何度かあったのだ。

　だがそれで勝てるとは限らないし、疲労が残ってその後のパフォーマンスが下がることは考えられる。

　今年のピッチャーのタイトルは、ほぼ直史が独占するが、その中の数少ない例外であるセーブ王は、同じレックスのオースティンが決めている。

　ただ彼をここから、フル回転させるかどうかは、判断が難しいところだ。

　上杉はもう、昔ほどの絶対的な存在ではない、とシーズン前までは言われていた。

　だが結局は１７勝２敗と、普通に沢村賞クラスの成績を残している。

　直史がいなければ、勝利数だけではなく、多くのタイトルを取っていたであろう。

　完投もそこそこしているので、間違いなく沢村賞であったはずだ。

　だが年が悪かったと言うべきであろうか。

　そんな上杉から、まずは一点を取った。

　何がなんでも勝ちたいと思うのは、フレッシュな若手たち。

　それに加えて工夫する隙のないベテランが、チャンスをしっかりと活用していく。

　上杉はそれ以上にベテランで、何より精神力がそのまま結晶化したような男だ。

　だらだらと失点することなく、出血は最低限に抑えていく。

（やっぱりすごいな）

　直史はベンチの中から、それを見ていた。

　わずかずつスターズがリードを増やす。

　タイタンズとの順位は、またすぐに入れ替わるかもしれない。

　だがこの試合に勝つことは重要だ。

　レックスも瀬戸際なので、三連戦を全力で勝ちにくることは分かっている。

　それだけに上杉の投げるこの試合では、負けるわけにはいかないのだ。

　おそらく今年のペナントレースは、ライガースが勝利する。

　そしてクライマックスシリーズになれば、レックスにとってスターズとタイタンズ、どちらが戦いやすい相手か。

　スターズには上杉がいて、タイタンズはチーム力が総合的に高い。

　上杉を直史が倒せば、それで一気に勝敗は決まるだろう。

　ただ直史であっても、投げ合って勝てる確信を持てないのが上杉だ。

　あの人が全盛期であった頃、もう少し投げ合ってみたかったかな。

　そんな感傷を抱いてしまうのは、直史らしくはない。

　これもやはり、年月が過ぎたということなのだろうか。

　選手生命はもはやわずかであり、共に伝説を作ってきた。

　だが結局直接対決に至ったのは、ほんの数試合である。

　むしろ日本代表として、共に戦うことの方が多かった。

　上杉から何か、この時代の野球を象徴するものを、受け取るのは誰なのか。

　彼よりも若いピッチャーであっても、多くはもう引退している。

　MLBに行く選手が増えた現在、上杉のようなパターンはもう少ない。

　キャリアの最後を日本で送る選手も少ないのだ。

　そんな中、渡米前にキャリアの最後をNPBで送ると言っていた大介。

　ほぼ全盛期並の力を残したまま、彼は日本に戻ってきた。

　そしてライガースを鼓舞している。

　もしもレックスがライガースに負けて、直史が大介に負けるとしたら、それは目的意識の差なのだろうな、と直史は思っている。

　もちろんチームとしての戦力差などもあるが、レックスはレックスで悪くはないチームになった。

　むしろ一年目の若手が二年目を迎える来年、今度こそペナントレースを独走するのでは、と思っている人間もいる。

　ただその場合、直史の存在まで計算に入れているのだろう。

　他の球場の戦況が入ってくる。

　ライガースはカップス相手に、今日の試合を落としたらしい。

　幸いであった、と言うべきだろうか。

　だがもしこの試合に勝っていれば、よりレックスに運が向いているということになっていたであろう。

　実際のところは、そうそう上手く運ぶことはない。

　直史としてはむしろ、この先はレックス戦以外、スターズに勝ってほしい。

　クライマックスシリーズ、直史としてはスターズであろうがタイタンズであろうが、自分は勝つつもりでいる。

　しかし他のピッチャーは、おそらく対戦して楽なのは、スターズの打線であろう。

　もっともピッチャーの質にしても、上杉を除けばタイタンズの方が上だろうか。

　このシーズン終盤、タイタンズはリリーフ陣から故障者が出ている。

　そのため対戦した場合、タイタンズからの方が点を取りやすいかもしれない。

　だが本当の決戦となれば、タイタンズは先発をリリーフさせてでも、勝ちにくるだろう。それは別におかしなことではない。

　どちらがやりたい相手かと答えることは難しい。

　だがこの２０年の成績を見れば、ポストシーズンの経験が多いのは、当然のようにスターズである。

　上杉がいる限り、スターズの短期決戦は、甘く見てはいけない強さを持っていると思う。

×××

　次話「一本の糸」