エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第79話 死線

　一回の表裏が終わり、レックスは１－０と先制している。

　だが大介がいるのに、このままで終わるはずはないと、甲子園の応援団は確信している。

　ライガースの旗がスタンドで翻る。

　その中で投げる大原は、だんだんと調子を上げてくる。

　ただもう大原も、絶好調であってもそれなりに、相手打線に打たれるぐらいには力は落ちている。

　重要なのは、イニングを食うこと。

　そしてローテを守り、リリーフの負担を減らすこと。

　なんのことはない、直史のやっていることであり、成功しているのが直史で、時々失敗するのが大原だ。

　ライガースは打線がとにかく強力なため、そんな大原でも充分に、勝ち星を重ねていけたのだ。

　今年の場合は負け星を消してもらえるかわりに、勝ち星も消えてしまったりしているが。

　絶対的なリリーフ陣がいないというのは、ポストシーズンではかなり致命的な問題だ。

　大原はそれが分かっているが、やはり彼もベテランだけに、そのあたりの首脳陣の思惑は分かってきている。

　よく解説者や新聞の言説では、ポストシーズンはライガースが有利というものだ。

　ペナントレースを制したら、アドバンテージでレックスにも、他のチームにも勝てるというものだ。

　むしろ日本シリーズの方が、どうなるかは分からない。

　戦力の比較が、直接対決が少ないためにしにくいのだ。

　ペナントレースをレックスが制して、ようやく互角ぐらいではないか。

　大原のようなピッチャーから見ると、投手力で上回るレックスの方が、短期決戦では有利にも思える。

　ただレックスのピッチャーたちも、かつてのような武史を含む化物たちではなく、大原と同時代のピッチャーよりは落ちていると思う。

　ライガースの打線なら、三島やオーガスは充分に打てる。

　なのでこちらのピッチャーに問題はあると言えるだろう。

　純粋な対戦成績なら、９勝１１敗とライガースの方がやや不利である。

　しかし直史相手はともかく、三島とオーガス相手なら、それなりに打ち崩している。

　そしてクライマックスシリーズであれば、レックス自慢の勝ちパターンのリリーフには、大きな負荷がかかるだろう。

　大原の考えとしては、そのあたりの駆け引きで、日本シリーズ進出は決まるのではないか、ということだ。

　確かに過去、直史がいた二年間、ライガースは日本シリーズには進出出来なかった。

　しかしあの頃は、レックスがペナントレースを制して、アドバンテージが向こうにあったからだ。

　また、直史ほどではないが絶対的なピッチャーであった、武史も今はいない。

　当事者であった大原は、あの二年間をしっかりと憶えている。

　二年目は大介がMLB移籍していたため、真田が１２回完封引き分けという意地を見せた以外は、レックスが先に二勝して日本シリーズに進出した。

　伝説とも言える試合が続いたのは、一年目のことだ。

　佐竹や金原はなんとか攻略したのだが、直史が二勝して武史が一勝。

　それでアドバンテージがあったため、レックスが勝ち抜きとなった。

　もっともあの年は、日本シリーズで直史が一人で四勝し、一人だけ昭和の野球をしている、などとも言われたものだ。

　上杉並の支配力、などとも言われていた。

　大原からすればそれ以上、と直接対決した身からは言えたものだ。

　二回の表、レックスは追加点を取れない。

　ただ比較的、球数を投げさせることには成功している。

　大原はイニングイーターであるが、さすがに完投はもう少なくなってきた。

　そしてライガースのリリーフ陣は、悪いわけではないのだが、レックスほどの確実性がない。

　終盤にそこそこ逆転負けを食らっているのがライガースで、序盤から中盤に試合を諦めるような点差をつけるのが、その必勝パターンである。

　つまり直史や上杉のようなピッチャーとは、打線やドクトリンの相性がひどく悪いのである。

　二回の裏、直史は逸る心を鎮める。

　大介をヒットで塁に出すことは、及第点であると同時に、二打席目の布石にもなった。

　なぜならこれで大介は、第二打席をツーアウトで迎えることになるのだ。

　もちろんこれは、直史がそこまで他に、誰もランナーとして出さないことを前提としている。

　しかし直史は、これを当然のことと考えていた。

　相手を甘く見ているわけではないが、意識していないのだ。

　外野に打球が飛ぶことはなく、スリーアウトチェンジ。

　これで三回の裏は、順調にいけば大介とはツーアウトの状況で対戦することになる。

　だがこれは大介からすれば、むしろ望むところである。

　ホームラン以外の、何者をも狙わなくてもいい。

　ホームランか、それ以外か。

　考えることはとてもシンプルになったのだ。

　もっともレックスは三回の表に、追加点を加えた。

　わずかに一点であるが、この一点は大きい。

　一点差であればソロホームランで追いつけるのが、二点差であればまだ一点のリードがある。

　直史の心理的には、より広いコンビネーションを使っていける。

　どちらが優位であるのか、それは直史であるのは、間違いないはずである。

　わずかな揺らぎで、覆る程度の優位ではあった。

　ベンチに戻ってきた大原であるが、この回は自分にも打席が回ってくる。

　代打はいずれ出されるだろうが、さすがにまだ出ないであろう、と首脳陣の方を確認はしてみた。

　三回を二失点なので、まだ崩れたと言うほどではない。

　だがこのたったの二失点が、致命的になる可能性が高いのが直史だ。

　大原は数少ない、高校時代の直史を知っている人間である。

　より正確に言うならば、まだ人間っぽかった直史を知っている。

　大介は大原が最初に対戦した時点で、既に人間離れしていた。

　しかし直史は、千葉県大会で参考パーフェクトをしながらも、まだあの頃は攻略可能な存在であったのだ。

　もっともそれを言うなら、大介もあの決勝ではホームランも打点も記録していない。

　高校の三年間で、特に大介は大きく成長した。

　今はそれが味方というのが、頼りになるし不思議な感覚でもあるのだが、それでも自分では直史には勝てない。

　大原は己の分を知ったからこそ、プロでここまで長くプレイし、２００勝という大記録まで達成してしまった。

　充分以上に恵まれた野球人生であったと言えるし、これからもこの世界で食っていこうとは思っている。

　ライガース一筋でここまで、大きな故障もなくやってきたのだ。

　それでも、引退までにあと一回ぐらい、優勝はしてみたい。

　あるいは今年こそ、引退への花道となるのではないか。

　ただ本当に、大原の目から見ても、直史という存在は異常だ。

　上杉や武史といった、そもそもの肉体の出力が違うピッチャーは、まだ納得出来るのだ。

　いや理解出来ると言った方が正確か。

　ただの化物であり、その範疇に大介も入る。

　西郷や真田といった選手は、そこにわずかに及ばない、というレベルだ。

　しかし直史だけは理解出来ない。脳が理解することを拒否する。

　視線の先で大原の前のバッターが、ストレートを空振りして三振した。

　球速は１４５ｋｍ/ｈしか出ていない。

　大原もやや球速は落ちているが、それでもどうにか１５０ｋｍ/ｈをこの年齢で維持している。

　サウスポーならともかく、右腕であればある程度、投球術が限定されるのだ。

　少なくとも大原はそう思っているのだが、直史はこのスピードのストレートで、簡単に空振りを取ってくる。

　バッターボックスに立つ大原であるが、ヒットが打てるとは思っていない。

　ピッチャーの中では比較的、打撃力のある大原であるが、それはあくまでパワーに頼ったもの。

　変化球のちょっと難しいのを混ぜられると、それでもうどうしようもなくなる。

　だからここでやるべきは、下手に打って簡単にアウトにはならないこと。

　それを見越したように、直史は力の入っていない変化球で、ストライクを取りにくるのだが。

　前に対戦した時、簡単なボールを投げてきたら打ってやろう、と考えて打席に入ったことがある。

　するとその時は、他のバッターにするように、厳しいボールを投げてきたのだ。

　どうもわずかな構えか、あるいは雰囲気から、そういったものを読み取ってしまうらしい。

　超能力かよ、などと大原は思うのだが、直史からすればむしろ、どうしてそういったものにまで気を遣わないのか、という考えになる。

　カーブを投げられて、スライダーを投げられて、またカーブを投げられる。

　せめてカットをするかと三球目はスイングしたのだが、思ったよりも遅くて内野ゴロに倒れてしまった。

　元々大原は、バッティングもそれなりに優れていた高校時代、パワーに任せたバッティングしかしていない。

　カットなどという技術は持っていないのだ。

　こうして、ツーアウトランナーなしという舞台が整った。

　ホームランしかいらない場面だ。

　ランナーとして出塁しても、直史ならばあっさりと片付けてしまうだろう。

　あまりにも分かりやすい状況で、大介は笑みが止められない。

　それを映すカメラマンは、その獰猛さに思わず一歩後退していたりしていた。

　対する直史は、あくまでも平静を保っている。少なくともそう見せている。

　ここでホームランを打たれることは、試合の敗北につながらない。

　ただ前の試合でも、最後にはホームランを打たれている。

　また第一打席は、センター返しのクリーンヒット。

　二人の間では直史の優勢勝ちになっていても、周囲の捉え方はそうではないだろう。

　二人にとっては、周囲のことなどどうでもいい、というのも確かではあるだろうが。

　初球から狙ってくる。初球から狙っていく。

　二人の間で、完全にそれは共通された認識だ。

（ボール球でも振ってくるだろうな）

　大介の戦意は、マウンドの上の直史からは、これ以上なくはっきり見える。

　まるで何かオーラを発しているような、圧倒する感覚。

　護身に徹するなら、ここは勝負を避けるべきなのだろう。

　直史はもう逃げないし、避けない。

　それは限りなく愚かであるが、同時に魅力的な選択で、誰もが見たがっていたものに違いないのだ。

（けれど、勝つぞ）

　直史の投げた初球は、完全に外に外れたツーシーム。

　だが大介のバットは伸び、先端でそれを捉え、レフトのファールフェンスに打球は激突していた。

　無茶苦茶すぎる。

　誰がどう見てもボールの球であるのに、なぜ振っていくのか。

　そこに合理的な判断など、全くないように思える。

　しかしサードが全く反応出来ない打球を打たれれば、普通のピッチャーならプレッシャーを感じる。

　直史は予測していたので、それほどのものは感じなかった。

　それでも背筋が凍る思いはあったが。

　予測はしていたが外野から戻ってきたボールを受け取って、直史はわずかに動揺した。

　ボールの芯のバランスがずれてしまっている。

　それはもちろん、大介のパワーによるものだ。直史のツーシームでは、そこまでのパワーは生まれない。

（スタンドに入ってたら、観客に怪我人が出てたんじゃないか？）

　第一打席もそうであったが、直史も打球の行方には気をつけないといけないだろう。

　ヘルメットを被ってピッチングをしたい気分だ。

　これまでに何度も、大介とは対戦してきた。

　しかし今日ほど、その圧力を強く感じたことはなかった。

　元々枷がある状態で、今年の直史は戦っている。

　だが枷があっても、動ける範囲を広げることは出来るのだ。

　これまでは枷の基点から、前後左右に動いていた。

　今はこれに上下が加わっている、とでも言ったらいいだろうか。

　そんな直史の意識の中で、最大限の思考で組み立てるコンビネーション。

　大介はそれをひたすら、直感とパワーだけで打ってきている。

　読み合いに勝てないなら、読まなくてもいいじゃない。

　反射だけで生きている、単純な生物のように、反射だけで野球をやってしまいたい。

　これは直史には、どうしても出来ないことである。

　タイムをかけてから、審判にボールを交換してもらう。

　なぜボール交換が必要なのか、分からないかもしれない。

　ただボール交換はプレイの精度を保つ上で必要なことだ。

　あたらしいボールをもらって、直史はそのバランスを確認した。

（やっぱり普通じゃないな）

　ホームラン以外はこちらの勝ちだと、改めて前提条件を確認した。

　外に大きく外した球なのに、関係なかろうとばかりに打ってきた。

　打てると思って、実際に届いたし、とんでもない打球は飛んでいった。

　やはり大介は、外角が強い。

　ただ体格からして、内角が弱いということもありえないし、実際に内角に弱いというデータもない。

　むしろデータだけを見るなら、明らかに外角に弱い。

　ただ中途半端に外した程度であれば、今のような打球をフェアゾーンに飛ばしてくる。

　結局ピッチングはコンビネーションだ。

　得意なコースをわずかに外したところに、苦手なコースがあったりするのも確かであって、コントロールのいい直史は、そこを上手く突いていく。

　大介にも比較的苦手なコースはあるが、それはホームランを打ちにくいコース、という程度の認識である。

　上杉などはストレートの真っ向勝負で、大介と戦えるほぼ唯一のピッチャーであった。

　同じパワーピッチャーでも、武史が大介とそれなりの勝負になったのは、樋口のサポートが大きい。

　直史としても、球種それぞれの力で大介に勝てるとは思っていない。

　実際に前の試合では、魔球と言われるスルーを、完全に捉えられて運ばれた。

　だが対戦してきた成績を見れば、ストレートによって打ち取った回数が多いのが分かる。

　そしてこの試合の第一打席も、ストレートを使って単打に抑えた。

　ヒットを打たれて抑えた判定も奇妙な話だが。

　次に内角に投げたのは、カットボールであった。

　打たれたスルーではなく、懐に入るボール。

　これを鋭くスイングした大介は、ライト側のファールスタンドというか、その上の銀傘にまで激突する打球を飛ばした。

　完全に引っ張りすぎであり、バットの根元で打ったというのに、飛距離が出すぎている。

　スイングスピードがどれほど出ているのか、想像したくない直史である。

　だがこれでツーストライクにはなった。

　ここからはボール球も使って、空振りを狙っていく。

　そんな考え方をしていると、おそらくは打たれる。

　低めでも外でも、大介はボール球を打っていく。

　高めならば上手く投げれば、スタンドにまでは入らない打球になりそうであるが。

　直史はここで、チェンジアップを使った。

　完全にタイミングを崩せるチェンジアップだが、大介は踏み込んだ足をそのままに、バットをしっかりと止めた。

　低めに落ちていった変化のあるチェンジアップだが、完全に見極められている。

（なるほど）

　大介は今、とんでもないパワーに溢れている。

　だがそこに、付け入る隙があると直史には分かった。

　ホームランさえ打たれなければ、それは直史の勝利である。

　そして直史は、しっかりと布石を打っておいた。

　決め球に投げるのはストレート。

　しかしまだ、ここで投げてはいけない。

　ボール球のカーブと、完全に高めに外れるストレートも投げた。

　これでフルカウントという、直史としては珍しい状況を作った。

（打てることは打てるだろうけど）

　そしてリリースしたのはストレート。

　大介のバットはそれを捉え、完璧なセンター返しの打球が、マウンド上の直史を襲った。

　それは死の予感であった。

　フィールディングの上手い直史が、グラブを出すことも出来ず、ただ必死でその場に倒れこむ。

　頭上を通り過ぎた打球は、そのまま失速らしいものを見せずセンターへ。

　そして着地することなく、センターのグラブにそのまま収まった。

　センターフライではなく、センターライナー。

　無様に転がる直史は、さすがに呼吸を荒くしながら立ち上がる。

　あれはボールの形をした、死の塊であった。

　迫水が駆け寄ってくるのを目の端に、大介の方を見る。

　ちょっとだけ申し訳なさそうに、ヘルメットを取っていた。

　それに思わず、直史も苦笑してしまう。

（マジで命がけの野球になってきたな）

　あだち路線は断固拒否したい直史である。

　だがそういえば、身近で死んだ人間は普通にいるか。

　迫水の手を借りて立ち上がり、ユニフォームの土を払っていく。

　審判までも近づいてきて、無事を確認してくる。

　一応ボールはかすりもしなかったので、回避して転んだ時に、どこかを痛めていないか、というものであった。

　そういう点では直史は、体が柔らかいためそうそう怪我はしない。

　一応野球は、接触がそこまではないため、死亡者はそこまで多くないスポーツだ。

　ただフィクションだけの話ではなく、ごく稀に死亡事故は起こっている。

　かつては頭部へのデッドボール、あるいはアマチュアだと、胸部にボールが当たって心室細動での心臓停止はそれなりに聞く。

　ただ大介の打球は、純粋に破壊力で、人を殺すことが出来るだろう。

（まさか俺なら大丈夫だと思って、全力で打ってきたということはないよな）

　投げ終わった後のピッチャーは、かなり無防備である。

　それでも直史は打球を処理してアウトにするが。

　今年の大介は既に、その打球をキャッチした野手を数人、骨折や捻挫の故障で戦線離脱させていることは確かだ。

　命を救うためには、命を賭けないといけないのか。

　なんとなく直史は、そんな感想を頭に浮かべた。

　野球は勝負であって殺し合いではない。格闘技でさえないのだ。

　しかし昔から野球マンガでは、試合中に死亡するキャラがいたりするものだ。

　荒唐無稽すぎて、さすがに昨今はそんなものはなくなってきているが。

　直史はベンチやグラウンドの味方、さらにはスタンドからまで心配の視線を受けながら、ベンチに戻る。　

　そのベンチ前では屈伸などもして、首脳陣からも声をかけられる。

　マウンドからほとんど地面に平行な弾道で、センターのミットに収まったのだ。

　あんなボールがもし当たっていたら、と思うのは当然である。

　直史は問題ないと返す。

　問題はここから先なのだ。

（あと二打席、これがあるわけか）

　間違っても第五打席など持ってきてはいけない。

　今のままなら、二点差があるので充分だが。

（もう一点取ってくれたら、残り二打席をホームラン打たれても、３－２で逃げ切れるな）

　確かにライガースの投手陣からなら、あと一点ぐらいは取れてもおかしくない。

　リスクとリターンを考える。

　直史が今日の大介の対策として考えたのは、ホームランにならない打球を打たせる、というものであった。

　第一打席も第二打席も、ホームラン性の打球は打たせなかった。

　だがこのボールが自分や、または内野の誰かを負傷させるとしたら。

　ホームランを打たせた方がマシとは言わないが、フライ性の打球になるように、ストレートを変えていく必要はあるかもしれない。

　死ぬよりはホームランの方がマシなのであるのは間違いない。

　あんな打球は見たことがない、とは大介のバッティングにおいてはよく言われることだ。

　飛距離は同じであっても、大介は放物線の軌道が低いのだ。

　つまり打球の初速が圧倒的に速い。

　バックスクリーンのビジョンなどをたびたび破壊するのは、こういった純粋なパワーが理由なのである。

　ホームランを打ってもそれを観客が取れず、座席などで跳ね返ってグラウンドに戻ってくることが、それなりにあるのだ。

　まさに破壊の神。

　上杉はその率いるチーム全体の力を底上げするだけに、軍神などと呼ばれていた。

　おそらく地元の英雄である戦国武将、上杉謙信のイメージもあるのだろう。高校時代はまさにあだ名がそうであったらしいし。

　それに対して大介は、打神とも呼ばれるがそれ以上に、破壊神と呼ばれる。

　これまで色々なものを破壊してきた。それは物質的なものだけではなく、多くの過去の記録であり、つまりレコードブレイカーであったのだ。

　その次に多く破壊してきたのは、対戦したピッチャーのプライドであろうか。

　ただ大介と対戦した場合、ショックを受けることには慣れて、立ち上がることさえ出来れば、そこから大成しているピッチャーも多いと思われる。

　大原などもそうだし、時代がかぶって千葉でプレイした高校生は、他にも多くのプロが生まれているのだ。

　刀の刃を鍛えるのは、槌による打撃。

　ダイヤモンドを研磨するのは、同じダイヤモンドなのである。

　才能や素質を磨くのは、違う才能と切磋琢磨すること。

　一人の選手の存在が、その時代のレベル全体を上げていくのは、そういう理屈だ。

　投打の極みの才能が、身近にいて影響を与えあったらどうなるのか。

　それがこの結果として現れているのかもしれない。

　周囲を巻き込んで、よりエキサイティングな展開が導き出す。

　野球の神様が、時代に選んだ存在。

　もちろんそれぞれ、他の戦う相手も存在した。

　結果ではなく内容を見れば、今日の試合はここまで大介の圧勝である。

　一打席目は痛烈なヒットで、二打席目も普通ならヒットで長打の可能性も高かった。

　運がよくてアウトになっているのだが、運も実力のうちと言うべきか。

　ただMLBの評価指標であれば、間違いなく大介の勝利となっていたであろう。

　アルプス上の銀傘にまで打球が飛んでいくというのが、そもそも無茶苦茶なのだ。

　しかし直史は結果オーライと考えている。

　２－０であと二打席。

　もう一点取ってくれれば、この試合は勝てる。

（しかしあいつ、普段よりも絶対にスイングスピード上がってるよな）

　レギュラーシーズンバージョンではなく、ポストシーズンバージョンに動力と回路を切り替えているというか。

　試合用ではなく、戦闘用の本気になっている。

　なるほど、と今さら直史は納得する。

　山に分け入って、鹿や猪を駆逐している昇馬。

　あの狩猟者の血は、ツインズではなく大介の血であるか。

　いや、そもそも闘争本能は、大介の血であろう。

　ツインズの持っている要素は、相手に対する容赦をしないというものなのだ。

　一方的に駆除するというものであり、お互いに全身全霊をもって対決するというのとは、少し違うであろう。

　冷静に分析をする直史は、もう完全に打撃を放棄している。

　バッターボックスのホームベースから最も遠いところに立ち、さらにとんでもない暴投に備える。

　潔すぎるが、自分の役割を把握しているのだ。

　実際はフィールディングの反応を見れば、本来はバッティングの才能もそれなりにあるし、高校時代はそこそこ打っていた。

　だが大学以降は、完全に案山子であることを表明している。

　MLB時代は当然ながら、一切のバッティング練習を行っていない。

　復帰してからはセ・リーグなので多少は練習をしているが、バント以外は期待してはいけない。

　そもそも高校時代からずっと、ホームランを打っていないのだ。

　そして誰も、直史にバッティングは期待していない。

　直史は投げるのが仕事で、一点取っておけば勝利をもたらしてくれるというのが普段の彼だ。

　だが今日の試合は、そう甘くはないだろう。

　前のライガース戦でも、ホームランで一点を失っている。

　そしてここまで、点にはつながっていないが大介のバッティング。

　いっそのことベンチが、申告敬遠をすればいいのでは、と考える選手もいないわけではない。

　確かに今年、大介はもう１００回以上の申告敬遠を受けて、NPB最終年に記録した自分の数を既に更新している。

　それでもMLBで記録した２００回よりははるかにマシなのだ。

　だが直史に申告敬遠をさせるなど、首脳陣でも出来るはずがない。

　確かにそれはベンチの出来る手段であり、直史が拒否することは出来ない。

　ただ暗黙の了解というわけでもなく、それはやってはいけないだろうと誰もが思っているのだ。

　ボール球を振らせようとして見逃し、というものは他のピッチャーもそれなりにやっている。

　だが上杉と直史がそれをやってしまえば、日本にはもうピッチャーはいないのか、という話になってくる。

　作戦の上で有効と分かっていても、やってはいけないというものが、この世にはたくさんある。

　直史はベンチで、味方の打線に期待している。

　全力で戦えば、確かに大介をあと一打席抑えることは出来るだろう。

　だが自分の今出せる全力と、大介の高まっていく集中力が、完全に交じり合っている。

　ホームランを打たれても全くおかしくない。むしろ一本は打たれるとさえ考えている。

　魂を削って投げるには、まだシーズンが残っているのだ。

　いっそのこと申告敬遠をしてくれたらな、と思ったりはするのだ。

　だがその最悪の想定は、しなくてもいいようになった。

　レックス打線が三点目を取ってくれたのである。

　これで残り二打席、大介にホームランを打たれようと、追いつかれることはない。

　過去にそんなことを考えていて、ツーランホームランを打たれたことはあったが。

（打順調整を上手くして、確実に勝てる状況を作る）

　試合には必ず勝てるようにしてから、あとは大介との勝負にかかればいい。

　三打席目、ランナーを出さなければ、大介にはツーアウトから打順が回ってくる。

　重要なのは、自分が打たれるかどうかではなく、試合に勝って負け投手にならないこと。

　最悪最後の〆は、オースティンに任してもいい。

　エースとしてチームを勝利に導くというのは、体のいい言い訳だ。

　だが事実ではある。

　そして直史は、ランナーの出ないピッチングを続ける。

　五回の裏も三人で抑えた。

　これで六回にランナーを出さなければ、またツーアウトで大介を迎えることが出来る。

（エラーが出ないといいけどな）

　そう考えると、フラグが立ってしまうような気がしないでもない。