エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第75話 究極の新たな形

　これまでのカップスは幸運であったのだ。

　ノーヒットノーランはともかく、マダックスに抑えられてはいたが、それでも幸運であったのだ。

　この試合は単純に、その幸運が途切れたに過ぎない。

　七回にも三球三振を含む、一桁の球数での三者凡退。

　出塁率の高い上位打線が倒れたところで、嫌な予感をカップスは感じていた。

　ノーヒットノーランは早々に途絶えていた。

　なのでその点だけは安心していたのだが、その後の三振が多すぎて、そのくせ球数が少なすぎる。

　球速も出ていないのに、どうして三振するのか。

　変化球狙いにすればストレートがきて、ストレート狙いにすれば変化球がくる。

　こちらの作戦を盗聴しているのか、などとありえないことまで考えてしまったりした。

　直史は読唇術が使えるわけではないが、カップスのベンチの様子は窺っている。

　今のカップスが勢いを増しているのは、上手くチームが全体として有機的に機能しているからだ。

　だからどこを突いてやれば、すてんと転がるのか分かりやすい。

　ただこの過程で思うのは、直史はやはりカードの最初に投げた方がいいなというものである。

　直史に完全に封じられたチームは、確かにある程度のダメージが打線に残る。

　それならばカードの最初に投げれば、残りの二試合か一試合を、有利に展開出来るのだ。

　ただもう一度中五日を挟むのは辛い。

　後で確認して、調整出来るものならしてもらおう。

　そう考える直史は、今季最多となる１８個目の三振で、２７個目のアウトを、２７人目のバッターから奪ったのであった。

　調子が悪いという直史を、本当に信用していいのだろうか。

　レックスの首脳陣は深く悩む。

　確かに球速が出ていなかったし、ブルペンでの報告や豊田もそう言っていた。

　その事実に対して、球数が７８球の完封という真実が、同時に存在する。

　間違いなく調子は悪かったのだろうが、それでもこういうことはやってしまえる。

　もう直史はそういう存在なのだと、諦めて受け入れるしかないのか。

　しかしそうすると、もう野球の常識の敗北のような気もする。

　カップスは完全に調子を落とすだろう。

　ライガースはどうにか大介が打ったが、カップスにはそんな救える部分もまるでない。

　ベテランが多ければどうにか立ち直るが、若手が多いと立ち直る手段をあまり持たない。

　どのみち今年は、ほぼ最下位は確定していたのだ。

　あとは直史を経験してしまったバッターの代わりに、二軍の有力株などを試せばいいだろう。

　カップスの今年は終わった。

　もっとも日程を考えれば、あと一度か二度は直史と当たりそうなのだが。

　直史のオーバーキルっぷりには、同じ野球選手であれば引くものがある。

　ただインタビュアーは、普通に内容に質問していく。

　それに対して直史は、さすがに調子が悪かった、などと空気を読まないことは言わない。

　今日は実験的なピッチングが多かった、とやや濁していったのであった。

　それは事実でもあるのだ。

　メンタルが問題だと自分で認めてからは、直史は元の通りに投げられるようになった。

　それでも今日のスタイルのまま通したら、いい感じで終わることが出来た。

　出力を上げることは出来なくても、まだまだ組み合わせを考えたなら、ピッチングには向上の余地があるのだ。

　この試合も見ているはずの明史は、いったいどう思っているだろうか。

　直史は確かに、条件を満たすために投げている。

　そして約束は必ず守らせる。

　だが息子に対して、父親としてやってやりたいのは、それだけではない。

　自分のピッチングで、明史が勇気を持ってくれたらいい。

　ただ直史のピッチングは、対戦相手から見たら、絶望しか感じないものでもあるのだろうが。

　テレビを見ていた明史は、直史のインタビューまでしっかりと見てから風呂に入った。

　直史の投げる試合というのは、平均よりもかなり早く、試合が終わってしまう。

　ただ今日は、レックス打線がかなり点を取ったため、そこそこの時間は経過していたが。

　こんなことならレックスの攻撃している間に、さっさと入っておくべきだった、とは思ったりする。

　なお瑞希と真琴は、パーフェクトが途切れた時点で、既に入浴を済ませた。

　明史は自分の父親のことを、直接本人と接するよりも、むしろ周囲から聞いたり、自分で調べたりして知ったことが多いかもしれない。

　調べれば調べるほど、本当にこんなことが出来るのかな、などと思ったものだ。

　手術の条件については、確かに怖かったということは否定しない。

　だが父の本気というのが、まだ見られるのだろうか、という期待もあった。

　４０歳のピッチャーが故障引退の後、五年のブランクを経て復帰する。

　普通なら戦力になるだけで、充分に凄いことだ。

　それなのに直史は、圧倒的なピッチングを見せてくれる。

　もう沢村賞は確実であろう。

　なにせこれで、２０勝に到達したのであるから。

　２０勝して沢村賞が取れないなら、それは評価がおかしい。

　明史は勇気がほしい。

　その勇気を、直史との約束に求めていたのだ。

　反省点が多い試合であった。

「悪かった」

　試合後インタビューも終わり、ベンチから退散するという時点で、直史は迫水にそう声をかけていた。

　何人かはそれを聞いたが、いったい何が悪かったのか、さっぱり分からなかった。

　直史の調子が悪いと聞いていたのは、首脳陣とブルペンを除けば、迫水だけであったからだ。

　迫水にしても、少し考えなければ分からなかった。

　おそらく無駄に心配をかけた、ということなのだろうと理解したが。

　直史の言動は、本人の中ではちゃんとしたロジックがあって、普段の雑談などの中では、異質なものを感じることはない。

　だが野球IQとでも言うべきものが必要な場面では、理解できなかったり、考える必要があったりする。

　とてつもなく高いレベルと言うよりは、異次元の段階でやっているため、根本となる部分から違っているのだ。

　それでも説明を求めれば、分かりやすく説明はしてくれるのだが。

　直史はいつものタクシーで、宿泊中のホテルに向かう。

　明日からはスターズ相手の三連戦なので、他のメンバーも飲みになど出ない。

　最近のプロ野球選手はお行儀がよくなったなどと言われるが、単純にプロ意識が強くなってきただけだ。

　プレイの精度の一つ一つが上がっているため、昔のような不摂生をしていては、ほとんどが潰れてしまうというものだ。

　それでもチーム自体がそれを禁止するわけではないが、直史のようなベテランが節制していれば、それがチームに影響する。

　こういった点での貢献も、直史は大きい。

　ホテルに戻ると、ゆっくりと風呂に入った。

　次の登板は、アウェイでのタイタンズ戦。

　アウェイと言っても同じ東京なので、遠征の必要などはない。

　こういった有利な点がなければ、自分はどれぐらいの成績が残せるだろうか、などと思ったりはする。

　しかしそれは、他の在京球団のピッチャーに、直史に匹敵する者がいないため、無意味な仮定となる。

　入浴後はストレッチなどをしながら、連絡のメールなどを確認していた。

　瑞希からは毎日、子供たちの様子を記したものが届く。

　それはありがたいのだが、自分がその場にいないことが超さみしい。

　早く家族の元に帰りたい。

　ただそれは同時に、明史に勇気の必要な決心をさせることにつながる。

　手術は早ければ早いほど、成功率も高く予後もよくなる。

　出来ることなら早々に、パーフェクトを決めてしまいたかった。

　だが壊れてでもパーフェクトを狙う、という無謀に近い選択肢を取ることは出来なかった。

　直史はなんだかんだ言いながら、やはり安全策を取っている。

　そしてそれは間違いなわけではない。

　明史に突然の発作でも起これば、問題になってしまうが。

　もうここまで来れば、沢村賞を狙っていくべきだ。

　今日の勝利で、直史は２０勝に到達した。

　他のピッチャーを見回しても、追いつけそうな者はいない。

　あとは気をつけるべきは、登板数の問題ぐらいであろう。

　沢村賞の選考基準はいくつかあるが、まだ直史が満たしていないものがある。

　その登板数がまずはそうであり、そしてもう一つはイニング数だ。

　完全に全てを満たしていなければ、沢村賞に選出されないというわけではない。

　だがケチをつけるとすればそこであるだろう。

　選考基準の登板試合数は、２５試合を目途としている。

　現在の直史は、２１試合に登板している。

　またイニング数の目途は２００イニング。

　直史は１７１．１イニングしか投げていない。

　それでも勝ち星、防御率、奪三振などはとうに基準を超えている。

　なので怖いのは、該当者なしになることだ。

　いくら登板数とイニングをクリアしても、直史ではないピッチャーに与えるのは無理があるだろう。

　なので直史が取れないとしたら、該当者なしとなる可能性が一番高い。

　それをやってしまえば、おそらく世間は大きく騒ぐが、一度発表されればそれが覆ることはない。

（あと四試合と２９イニング）

　日程的に直史は、あと五試合には投げることになっている。

　充分に基準は突破出来るはずだ。

　怪我も出来ない、長い一ヶ月になりそうではある。

　直史は果たして、本当に球界のお偉方に嫌われているのか。

　正面から選考委員に聞いたとしても、もちろん正直な答えは返ってこないであろう。

　ただ実際のところ、直史は別に嫌われてはいない。

　レベルが違いすぎると、もう憧れるしかないのである。

　もちろんそこには、嫉妬の感情はあるだろう。

　だが試合ごとに与えてくる、圧倒的な衝撃。

　これを無視するには、少年時代の自分の、野球に対する感情が揺さぶられて、もうどうしようもない。

　今年は佐藤直史の三度目の受賞で問題はないだろう、というのはほぼ全員の共通認識である。

　ただ故障でもして、残りを全休とかになれば、選考基準から大きく外れるので、それは逆に困るな、と思われていたりする。

　そんな選考委員に、ある筋から要望が入った。

　今年の沢村賞の選考は、レギュラーシーズン終了直後にしてほしい、というものである。

　時期の指定だけで、他には特に要望などない。

　首を傾げたが、全員が同意して、それは問題にすらならなかった。

　２７人で試合を終わらせても、パーフェクトにならないケースがあるのが、今年の直史のピッチングで確認されていっている。

　また準完全試合というものもあるが、これはヒットや四球、エラーの走者を1人だけ出した完封試合のことで、直史のランナーを二人出した試合などは準完全試合にも当たらない。

　２７人で試合を終わらせるピッチングのことを、何か別の名称をつけるべきではないか。　

　ネットの海の中から、そんな意見が生まれてきている。

　下手をすればノーヒットノーランよりも難しい。

　ただ直史は出したランナーを、ダブルプレイで消してしまう場合が多く、そのためこれを何度も達成している。

　プロ一年目から、ポストシーズンも含めれば三度。

　今年は七度目の達成であった。

　日本では使われてないというか、そもそも直史以降発生していないので、MLBで「サトー」と言われる８０球以内の完封は、直史が復帰するまで使われることがなかった。

　今年の活躍を受けて、MLBではそう呼ばれているのだ、と周知されるようになった。

　ただ、確かに８０球以内で試合を終わらせるというのは、まずありえないものなのだ。

　１００球以内で完封すれば脅威、これとはまた別に、２７人で試合を終わらせるのも異常なことである。

　ただこれに名前をつけることは、日本ではないだろう。

　日本人はあまり、そういうことを行わないし、行うとしても本人が死んだ後に名前を使うことが多い。

　サトーなどというのもMLBで使われているから、日本でも限られた人間やネットが使っているだけである。

　２７人で終わらせる試合に、この先名前がついてしまうのか。

　それはもちろん、やっている本人でさえも分からないことである。

　直史をカードの頭に持ってくるということは、当然首脳陣も考えている。

　だが直史はローテが崩されるのを嫌うタイプだ。

　また繊細でも神経質でもないが、精密な人間であることは間違いない。

　なので九月に入って自然と、変更するタイミングを考える。

　そもそもNPBは、雨などの順延がなければ、九月の半ばには全日程が終了するスケジュールであることが多いのだ。

　このあたり、雨でもなんとか試合を成立させるMLBとは、雨天中止の割合が全く違う。

　日本には梅雨がある、というのも理由であるが。

　九月からは三連戦ではなく、二連戦のカードがそれなりに多くなる。

　ここで直史を、カードの最初に持ってくることが出来る。

　一番大切なのは、シーズンの最後まで壊れないように投げてもらうことだが。

　次のタイタンズ戦、第三戦を動かすのは難しい。

　ただ中六日以上を守るなら、次は中七日でのカップス戦となる。

　中五日で投げるなら、ライガース戦に登板できるのだが。

　レックスは残り３０試合、ライガースは２５試合。

　天気のせいもあるが、消化した試合数にやや差がある。

　現在の勝率からして、最後のラストスパートでペナントレースの結果は変わるかもしれない。

　そこまでに直史を消耗させておくわけにはいかない。

　ライガースとの直接対決は、あと六試合。

　ただ二連戦であって、三連戦のカードはない。

　上手くローテを調整して、直史を三試合に投げさせることは出来ないか。

　大介に打たれたとしても、直史は勝利投手であったのだ。

　今年、直史が投げた試合で、負けたのは上杉との対決だけ。それも直史が失点したわけではない。

　大介に打たれても、他を抑えて打線が援護をする。

　現在の戦力では、これで勝つのが現実的に思えた。

　ライガースはスターズとの三連戦、上杉相手には敗北したが、残りの二つで勝利している。

　上杉にはほ大介以外ほぼ完全に抑えられたが、その影響を引きずらなかったというわけだ。

　実際のところ、上杉はもう、直史ほどに派手なピッチングをしているわけではない。

　支配力が弱まっているのは確かだ。

　しかしこの二試合、大介はホームランが出なかった。

　まだ九月を丸々残した時点で、大介は５６本のホームランを打っている。

　２５試合で１０本というのは、大介からしたら無理な数字ではない。

　むしろ勝負してくれるかどうかが、大介が打てるかどうかの大前提となる。

　ただNPB時代に打った自分による最多ホームラン、７２本にはやはり届かないだろう。

　打順が二番になったとはいえ、既に今の時点で、NPB最終年のフォアボール数を超えているのだ。

　勝負しなければ打たれない、というのは確かな真実ではあるが、見ている方からするとしらけるだけだ。

　そもそも大介と勝負した直史と上杉は、ホームランを打たれても試合には勝っている。

　シーズン中にあと、何試合直史と対決するだろうか。

　大介はそんなことを考えているが、実際のところあのホームランを打った試合でさえ、直史には勝てたとは思っていない。

　二点差で大介に回ってきたあの状況は、直史にとっては消化する打席であったのだ。

　直史は本気が出せる状況ではない。

　絶対に壊れてはいけないという縛りが、直史のピッチングを限定させている。

　それでもカップス相手の試合を見てみると、相変わらずひどいことをしているなあと、素直に思ってしまったのも確かである。

　直史はもう、八月の登板はない。

　対して大介とライガースは、五試合を残している。

　レックスも同じだけ試合はあるが、直史が登板しない、つまり確実に勝てるわけではない試合だ。

　やはり直史は、カードの最初の試合に投げてもらうべきであったのでは、と首脳陣は今さら考えたりもする。

　ただその判断が本当に正しかったのか、分かるのはシーズンが終わってからになるだろう。

　とにかくライガースとの直接対決を、一試合でも確実に勝ちたかったというのも確かなのだから。

　甲子園は終わったが、まだ季節的にも気温的にも完全に夏。

　直史は体調が回復するまでに、一度千葉に戻った。

　改めて昇馬の起こしたというか、昇馬の対応した問題を確認するためである。

　少し日常のルーティンを崩してでも、先にこれは行っておくべきであったのだ。

　その結果、分かったのは昇馬の防衛本能の高さ。それと真琴の用心深い部分である。

　問題の起因したのは、先に手を出したのは向こうであった。

　だがダメージを受けたのも、一方的に向こうである。

　もちろん軽傷で済んでいるので、大事にせずに済んだ、ということはある。

　さすがはあの妹の子供であるだけに、一方的に暴力で制圧し、しかも相手にまで問題のある負傷をさせていない。

　元々昇馬は白富東に行く予定であったので、これで完全に縁が切れても問題はない。

　真琴自身はこのことについては、何かショックを受けているということはなかったようだ。

　女性は自分に対する攻撃的なことに、トラウマを抱えやすい。

　それは純粋に、肉体的に脆弱な存在だからであろうか。

　アナハイムというか、アメリカに住んでいたころは、直史は自分もそうだが、家族が安全に暮らせるように、セキュリティのしっかりしたマンションを選んでもらったものだ。

　もっともどこに住んでいても、外に出れば危険度は上がり、それこそ日本でも通り魔事件などは起こったりするのだが。

　イリヤは殺されたし、恵美理も銃口を向けられた。

　そこで育った昇馬の、危険を排除しようとする意思は、日本人には理解しづらいものであるのかもしれない。

　いや、今では日本でも、かなり危険にはなっているのか。

　全体で見れば犯罪率自体は、どんどん減っているというのが統計であったりする。

　それでも増えている、などという印象を持ったりするのは、それがかつてはなかったタイプの犯罪であったりするからだ。

　直史も弁護士として、金にならない国選弁護をしたことはある。

　昇馬にも会おうとしたが、また山の中に入っているらしい。

　夏場に山に入って、今は川の清流でも飲めないものが多かったりする。

　祖父や父の代までは問題なかったが、エキノコックスなどの寄生虫が、よほど水源に近い場所以外は飲まない方がいい、という理由になっているのだ。

　もっとも昇馬はナイフさえあれば、あとはどうにかしてしまうらしいが。

　この暑い八月に、平然と山の中で行動をする。

　肉体のスペックが高いのは分かっているが、それ以上に生物としてのサバイバビリティが高い。

　ただ昔と比べると大介とは全く違う方向で、人間離れはしている。

　おそらく精神性は、より一緒にいる母親たちに似たのだろう。

　もっともボーイスカウトなどの類に積極的に参加し、しばらくは盆と正月も日本に戻っていなかったのだが。

　直史はアメリカという国が、嫌いと言うよりは怖かった。

　地元が一番という意識が強いし、あとは東京もなんとなく生きるのが楽だなとは感じていた。

　ただあの国は、間違いなく世界の動静の中心の、多くが集まった国ではある。

　日本などはいまだに、文化的な影響はずっと受けている。もちろん相互的な関係でもあるが。

　もっとも、勝負となったら絶対に勝ちにいくあたり、直史も負けず嫌いが過ぎる。

　野球発祥の国などと言っても、少なくとも直史たちが訪米した時点では、その人気は三大スポーツの中では一番低下していた。

　大介がアジア系という枠でありながら、あれだけ活躍したのが、ニューヨークでは面倒なことになったりもしたらしいが。

　明史の容態は、幸いなことに安定している。

　本人も別に死にたいわけではないので、今は無理をしないことを第一に考えているのだ。

　直史との約束について、本人が何か言及することはない。

　ただここまでくれば、沢村賞の受賞はおそらく確定である。

　故障や事故にだけ気をつけて、四試合投げればいい。

　瑞希に確認しても、明史のメンタルにおかしなところは感じないという。

「結局、真琴も明史も、お父さんのことが大好きなんだから」

　瑞希はそんな風に言うが、あまりいい父親をしているという認識はない直史である。

　直史の中にある父親の形というのは、古い家父長的なものだ。

　実際は亭主関白なわけではないが、家族のことを守るために戦うという点では、やはり古い考えを持っているとは言えるのであろう。

　そして外で金を稼いでくる、という役割を主に担っている。

　ただ遠征がひたすら多いのが嫌で、プロからは引退したのだが。

　来年にはまた、一緒にすごせるようになればいいというのが、正直なところである。

　八月の終わりに、夏の終わりを感じる。

　実際のところ日本の夏は年々暑くなり、九月の気温も普通に３０℃は超えてくる。

　昔は環境問題の温暖化が、などとも言われていたものであるが、実際には単純に人間の営みが原因であるわけではないし、そもそも現在の文明を捨てることなども不可能であろう。

　と、そんな複雑なことを、大介は考えない。

　ただ今年も、夏が終わったなと感じるだけである。

　今年は日本にいたので、近場の花火大会を見に行くことが出来た。

　ただ椿と二人だけ、というのが変な感じではあったが。

　今まではずっと、遠征で家を空けることはあっても、大家族で過ごしていたのであるから。

　もちろん今後、大介は数年でプロを引退するだろうし、その後は千葉に住む予定であるから、子供たちの環境をあちらに合わせておくというのは、悪いことではない。

　ただ、大介も少し寂しかった。

　母子家庭で育ち、高校入学後は愉快で騒々しい仲間たちと、世間をおお騒がせしていて、こういう寂しさは忘れていたというか、今初めて感じたと言えるかもしれない。

　さすがにこれを不幸だ、などとまでは言わないが、賑やかなことに慣れてしまうと、寂しいことは間違いない。

　野球を楽しむのとは全く別の次元の問題として、早くシーズンが終わらないかな、などとは思ったりもする。

　ホームを使った甲子園大会も、武史の息子である司朗が、ジンの率いるチームで全国制覇を果たしたりしていた。

　ただあれだけのピッチャーから、バッティング寄りのセンスの持ち主が生まれるというのは、遺伝子の不思議を思ったりする。

　ピッチャーとしても甲子園で二試合に投げていたので、そちらの才能もあるのだろうが。

　ただピッチングの傾向は、父親よりも伯父に似ているのでは、と感じたものだ。

　典型的な打たせて取るタイプであったので。

　時を巻き戻すことは出来ないので、大介は一年の夏に甲子園を経験するというのが、どういうことか分からない。

　そもそも白富東の後輩たちは、一年の時点で既に、即戦力が数人はいたものではあるが。

　あの頃よりもさらに、平均気温は上がっているという。

　それでも、もしもう一度生まれ変われるなら、やはり自分は甲子園を目指すのだろうな、と思ったりした。

　ライガースが残る八月に対戦するのは、フェニックスとカップスである。

　カップスがひどかっただけで今年もよくはないフェニックスと、せっかく調子を戻してきたところに、直史に公開処刑されたカップスは、共にひどい有様である。

　ただここでしっかり、勝ち星を拾っておかなければいけない。

　同じ時期にレックスは、スターズとタイタンズとの対戦となる。

　相手の強弱からして、ライガースは差を付けるチャンスだ。

　まずはフェニックスが相手となり、舞台はアウェイの広い名古屋ドーム。

　ここは完全にホームランが出にくいスタジアムとして知られているが、大介は９試合で５本のホームランを打っている。

　そもそも名古屋ドームほどではないが、甲子園も本来はホームランが出にくい球場であるのだ。

　そこで毎年ホームラン王になっていた大介に、球場ごとの不利などあまり関係はない。

　ライナー性の打球を叩き込むので、風や空調などの影響を受けにくいのだ。

　フェニックスは今年も、Aクラス入りはほぼ絶望的である。

　なのでこの時期には、せっかく観客動員も伸びるライガース戦なので、遠慮なく新戦力を試したりしにきている。

　そういった新人ピッチャーに対して、大介は殺気を殺して対決する。

　プロに入ってくるような人間は、大なり小なり自信を持っている。

　自信過剰なぐらいでないと、特にピッチャーは務まらない。

　内心は小心者であっても、結局マウンドから逃げないという時点で、それは立派な自信家であるのだ。

　そんなピッチャーの自尊心を、一度粉々に砕いてやるのが大介の役目である。

　第一打席から容赦なくソロホームラン。

　名古屋ドームのバックスクリーンビジョンを、またしても破壊してしまった。

　直史がその投球内容に名前をつけられるのなら、大介のこの破壊神っぷりにも、何かの名前をつけていいのかもしれない。

　MLBでは現地で「またも場外」などというあだ名をつけられたりはしたものだが。

　大介は直史が本気を出してくるのは、ポストシーズンであると見込んでいる。

　レギュラーシーズン、故障でもして登板数が減ったら、ひょっとしたら該当者なし、などという可能性があると思っているのは一緒なのだ。

　沢村賞はあくまでも、レギュラーシーズンの結果に対して与えられる。

　そして沢村賞が確定したら、直史は今度こそ本当に、枷を外して投げてくるだろう。

　カップスを虐殺した試合を見れば、まだ進化の余地を残していたのかと、さすがに呆れるところがある。

　それでこそ、と期待してしまう自分にも呆れてしまうが。

　そんな大介はセイバーの暗躍を知らないので、沢村賞の選考時期が変更されるのも知らず、確定前に直史が本気を出してくるか、少しだけ心配はしているのであった。