エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第48話 神様の意地悪

　直史は、あれである。

　２クールもののアニメのようなものだ。

　週に一回だけ体験できる、びっくりどっきりメカ。

　神試合がスタンダードであり、中に超神試合が存在する。

　ここのところの三試合は、超神試合の連続である。

　脚本を書いた野球の神様はともかく、それを実現する選手の方は大変であったろう。

　直史はこの野球の世界において、この時代の主人公として選ばれたのかもしれない。

　だが本人としては、そのために子供たちに先天的な疾患があるというのは、許容したくない現実である。

　おそらく誰が聞いても、成功者と言われる人生。

　しかし本人の意思の通りに進んでいるというわけではないのは、非成功者と同じであるとも言える。

　思い通りに生きていける人間など、そうそういるものではない。

　そういう基準で考えるなら、大介などはまさに成功者であるのだろうか。

　人は、それぞれの人生の主人公である。

　用意された物語は壮大なものばかりではなく、ささやかで繊細で穏やかで、しかしながら唯一無二の人生を、人は送るしかない。

　そして才能、環境、運命の三つに愛された者は、人々に夢を与える存在となる。　

　直史は己のことを、牧歌的な人間と表現している。

　その文化的な見た目と違い、山々に分け入っては野草を採取する姿などは、確かにそれを裏付けるものではあるのだろう。

　だが用意された役割が、それを許さなかった。

　後世の人間から見れば、この時代にほぼ同時に存在した、強烈なまでの光を放つスーパースター。

　それをどう評価すればいいのであろうか。

　幸いなことに、記録だけではなく記憶においても、情緒に飛んだ情報を記述した人物が存在する。

　まさかスーパースターの伴侶が、その記録と記憶を記載するのに、充分な能力とモチベーションを持っているなど、出来すぎとしか言いようがない。

　老いる前に衰えて現役を退くスポーツ選手。

　その長い晩年を上手く過ごすことは、輝いていた時代とはギャップが大きいので、失敗する人間も多いのだ。

　夢とはなんだろうか、と直史は考える。

　人間とはだいたい、子供の頃にはなりたい自分のことを考えるだろう。

　だが直史は子供の頃から直史であったので、夢らしい夢など持ったことがない。

　せいぜいが、高校では一度ぐらい試合に勝ちたいな、と思ったのが目標であろうか。

　そして甲子園を期待されるようになったが、それは誰かの夢を託されたようなものであって、自分としてはそれに応えてやりたいと思っただけだ。

　勝つために自分の出番が少なくなっても構わない。

　そうやってチーム全体のためにエゴを捨て、逆に最も目立つ存在になってしまった。

　比べると大介は純粋に夢を追った人間だ。

　ふわふわとせず、地に足をつけて夢に向って駆けて行った。

　全く期待されていなかったという点では、中学時代の大介は直史と大差ない。

　しかし甲子園での活躍を見せてからは、もう明確にプロを意識していただろう。

　あの夏、たった一度、上杉との勝負がありえた高校一年生の夏。

　それは奪われてしまったが、それゆえに逆に、プロの世界に行くことが目標になった。

　直史としては手のかかる妹たちまで引き受けてくれて、本当にありがたかった。

　プロに入って上杉と対決し、そしてタイトルを総なめにしていく。

　ＭＬＢに移籍したのは、ちょっと予定とは違ったであろう。

　日本のプロ野球は特にピッチャーの上位層は、ＭＬＢの一線級とほぼ等しい。

　そしてアメリカには上杉も直史もいなかったのだが、これもまた神様の悪戯というものであろうか。

　スキャンダルからの逃走として、世界最高の舞台に立つことになった。

　もっともそれ以前のＷＢＣで、既に注目は大きくなっていたのだが。

　田舎で公務員として過ごし、週末には畑を見るという、牧歌的な未来は高校の時点でないな、とは思っていた。

　定年のない職業として、弁護士を選んだのが直史の大きな進路の選択だ。

　もっとも今は弁護士も、仕事が取り合いになっている。

　田舎に行けばまだまだ、需要の多い職業ではあるのだが、東京の場合は既に、市場が飽和している。

　直史の場合は弁護士としての仕事と言うよりは、その能力を使った企業との折衝などが稼ぎになったりしている。

　ただこれも高校と大学で築いた人脈が、今も残っている感じである。

　甲子園に行ったことと、大学野球で学生ながらＷＢＣに参加したこと。

　このあたりが直史の社会人生活初期では、大きな構成要素となっていた。

　しかし本当の騒がしい世界に入ってしまったのは、やはりプロになってからだ。

　さすがにここまで来ると、自分に才能がないとは言わないようになった。

　だが才能だけでどうにかなるものではなく、人との出会いがこの人生を定めたということはある。

　才能だけではなく、環境が整って、そして悪い意味で運命によって導かれた。

　直史が本当の意味で全力を出せたのは、故障したらしたで、普通に引退すればいいと思ったこのプロ入り後である。

　そして今は、故障してはいけないという条件の中で、大記録を狙っている。

　直史は意識的にパーフェクトを狙ってはいなかった。

　ずっとただ全力で、一点もやらないための最善のピッチングを追及し続けた。

　それがパーフェクトという結果で出たし、サトーなどというおかしな記録も語られるようになった。

　逆に言うと全ての試合で、パーフェクトを狙っているとも言える。

　しかし意図的に奪三振を集中して狙っていったのは、まさにあの引退試合。

　普段は技巧派としてのピッチングを続けていた。

　壊れてしまっても、もう誰にも迷惑をかけない。

　だからあの試合は、ストレートで空振りを奪っていった。

　それが今のスタイルに追加されて、さらにバリエーションを広げているのだから、禍福はあざなえる縄の如し。

　ストレートが使えるという確信をもっていなければ、復帰にはもっと時間と労力が必要になったであろう。

　草野球ではないのだ。

　今の自分なら相手打線をどうやって抑えるか。

　あくまでも故障はしないという前提があってのことだ。

　完封勝利の翌日、直史はもう練習で投げている。

　ベンチには入らず、自由に調整が許されている。

　なのでＳＢＣで昼間は、後に支障がない程度に投げる。

　暇なわけでもなかろうに、セイバーはその様子を見に来ている。

　彼女もまた、ある意味において夢追い人だ。

　ただ彼女は夢のために必要な、即物的で俗物な部分を担っている。

　世の中を動かしている金を、ほとんどの人間には不可能なほどに動かすことが出来る。

　その気になればもう働かなくてもいいし、本人も働いているという意識ではないらしい。

　好きなことをやって、それで利益を出しているだけだ。

　それは直史にも少し分かることではあった。

　数十球直史は投げて、そこでストップする。

　センターのキャッチャーは呆れているが、彼は本当に一度もミットを動かすことなく、ボールをキャッチすることが出来た。

　これが二日前に、プロで完封をしたピッチャーのピッチングなのか。

　もう凄いとかどうとかではなく、ひたすら意味が分からない。

　装着していた装備を外して、直史はデータを確認する。

　セイバーはトレーナーとしては専門的ではないが、データを計算するのは専門である。

「肘に関しては問題なし。あとはフォームの方も旧式なのね。樋口君はどう思う？」

『あとは運だけといったところですかね』

　通信でこの光景を見ている樋口は、実はプロアマ協定に従えば、微妙なことをやっていたりする。

　直史というピッチャーを非常識ではなく、一つのピッチャーの形として捉えることが出来ているキャッチャーというのは多くない。

　だが樋口は上杉を体験してから直史と組んでいるので、非常識な存在には慣れているということも確かだ。

　先日の試合にしても、展開的には運が良ければパーフェクトになっていてもおかしくなかった。

　達成しなかったのは残念であるが、樋口からすると直史のあの日のスタイルを考えると、出来ないことを最初から感じていたのではないか、と思うのだ。

　パーフェクトというのは基本的には、アウトになりやすいアウトを取ると達成の可能性が上がる。

　基本的にはパーフェクトというのは狙ってするものではなく、運が良ければ出来るというものであるはずなのだ。

　ただノーヒットノーランとは、その難易度と性質が違う。

　上杉の場合はパーフェクトを狙ってすることが出来る可能性が高い。

　しかし直史のピッチングは、ひたすらその確率を上げるというのが基本だ。

　直史の登場以前、ノーヒットノーランの記録を持っていたのはノーラン・ライアンであった。

　彼は直史よりもむしろ武史と共通点がある。

　それは奪三振率の高いパワーピッチャーであったということだ。

　そしてもう一つ重要なことは、彼はコントロールに難があるピッチャーであった。

　この点はパワーピッチャーではあるが、武史とは違う部分である。

　フォアボールを出すような微妙なコントロールのピッチャーの方が、むしろ狙い打ちはしにくい、という事実はある。

　しかし同時にフォアボールやデッドボールのせいで、パーフェクトにはならないのだ。

　三振を奪いまくってのパーフェクトも、打たせて取るタイプのパーフェクトもあるが、前者の方がピッチャーの負担は大きい。

　そして後者の場合はまさに、運が大きな要素となる。

　クリーンヒットを打たれなくても、内野安打というものはある。

　ゴロを打たせるというのは、それだけエラーの可能性も高くなる。

　このあたりから導き出される、最もパーフェクトの達成を現実的とする手段。

　それは技巧派としてゴロやフライを打たせるコンビネーションを持った上で、パワーピッチャーではないが三振は大量に奪うというものだ。

　球数の問題を別にすれば、それが一番正しい。

　直史はとんでもない球数の少なさで、試合を終わらせた。

　このあたりの実験結果から、結論はそろそろ出てくる。

　三振以外のアウト、特にゴロを打たせるというのは、内野を抜けるか内野安打になるか、エラーが出やすいのでパーフェクトの可能性は低くなる。

　もっとも現実のパーフェクトに必要な一番のものは、運だと言えるだろう。

　ピッチャーの圧倒的な力だけでは、パーフェクトに届かない。

　タイタンズとの三連戦を、レックスは負け越してしまった。

　オースティンが今季二度目の、セーブ機会失敗ということがあったこともある。

　ただタイタンズとの対戦は、意図的なものではなかったが、裏ローテとも言えるようなピッチャーのローテになっていた。

　それでも悪いことばかりではなく、若手の百目鬼は先発からの三勝目を記録。

　シーズン後半から来年以降のシーズンを見据えれば、若手が育ってきたのは悪いことではない。

　直史は復帰して、カムバック賞確実の活躍を見せている。

　だが４０歳のピッチャーに、今後のレックスのローテの核となってもらうわけにはいかない。　

　実際に直史は調整方法が独特なので、投手陣の中心にいることは出来ないのだ。

　ベテランの青砥に、かつてブルペンを支えレックス黄金時代を築いた豊田がコーチとして、主に投手陣はまとまっている。

　常勝軍団を作りたいというのは、どのチームのフロントも当たり前のように持っている願いだ。

　資金力があれば、だいたいのことはなんとかなるのだが。

　いよいよライガースとの三連戦のカードに入る。

　ホームに迎えてのこの対決。

　直史は二戦目の先発ローテに入っており、いよいよ大介との対決が実現する。

　勝負には負けるかもしれないが、試合には勝つ。

　そう計算している直史であるが、ここで困った事態がやってくる。

　少し前から予報は出ていたのだが、三連戦が特に二戦目からは、かなりの雨天になりそうなのだ。

　直史が一戦目に投げるか、という話もやはり出てきた。

　中五日であるが、前の試合は球数をあまり投げていない。

　しかしそれを別にしても、直史はコンディション調整を完全にしている。

　一日ずらしてしまえば、それだけでパフォーマンスが落ちる。

　昔はそれでも試合中にアジャストしてしまうことも出来たが、さすがに今はそんな技術は忘れてしまった。

　曇天の中、湿度にあふれた環境で試合が始まる。

　直史個人としては、これは悪いことではないと思える。

　湿度が高い方が、ボールには指が上手く引っかかる。

　しかし雨が降り始めてしまえば、今度は逆にコントロールミスの原因となる。

　難しいところであるが、気温も既にそれなりに高い。

「明日は中止になりそうだな」

　試合開始の前に、ブルペンでは豊田がそんなことを言っていた。

　降水率が高く、明日と明後日の試合は潰れそうである。

　すると直史と三島は、そのままスライド登板となる。

「ライガースとの対決はまたお預けか」

「正直なところ、やったら勝ってたか？」

　豊田は付き合いも長いので、こういったデリケートな質問もしてくる。

　勝てたか、というとそれは試合の話であろうか、それとも大介との対決の方であろうか。

「打線の援護次第だが、勝つピッチングは出来る」

「どうやって」

「全打席申告敬遠すれば勝てるだろ」

「それは……まあ甲子園じゃないし、それもありなのか？」

　敬遠というのはルールで決められていることであり、使わない理由にはならない。

　そもそも大介はそれを防ぐために、積極的に盗塁もしかけているのだ。

　なのにこれを使うのは卑怯だという風潮が、消えることはない。

　昔からタイトル争いのシーズン終盤には、敬遠合戦というのはよくあったものだ。　

　クライマックスシリーズで順位が重要となってからは、それも減ったが。

　これが運命のシナリオとすれば、不思議なものだ。

　世界はおそらく、直史と大介の対決を待っている。

　それなのにこの対決が実現しないのは、いったいどういうことなのか。もったいぶるにもほどがある。

　第一戦はオーガスの調子が良かったため、ライガースの打線を比較的抑えることが出来た。

　大介にはヒットを打たれたが、あとは上手く引っ掛けさせたりすることに成功。

　第一戦を勝利して、ゲーム差を縮める。

　この時点でライガースとレックスは、消化している試合数が違う。

　また大介も雨によって試合が中止になったのは、広島で先に経験していて、スーパーフィーバー状態は終了していた。

　そして第二戦の日、朝からの雨。

　一日中降るであろうという予報に、早々に試合の中止は決定。

　おそらくこれが明日も続くであろう。

　夜半に一度はあがるらしいが、また日中は雨という予報。

　直史としては準備していた精神状態を、一度はリラックスさせる必要があった。

　もしも第三戦で天気が良くなっていれば、そのままスライド登板する予定であった。

　しかしそれすらもなく、この雨は今年のダイヤまでをも乱す、大きな雨となってしまった。

　さすがにドームで中止はないだろうと思っていたところ、新幹線が止まってしまうという事態が発生。

　続くフェニックス戦も第一戦が中止になるという、珍しいことになったのだ。

　直史はなんと、中１０日で投げないことになってしまう。

　都内も一部が冠水するなど、気軽に出かけると車でも渋滞で動けなくなるという状況が発生。

　試合がどうこうではなく、この年の一大事件となってしまうのであった。

　直史もホテルのジムを使ったトレーニングなどはしたが、調整には不充分。

　また面倒なと思いつつも、調整には時間をかけることとなる。

　直史は体を休ませすぎてしまった。

　名古屋まで移動するのも、天候が回復して交通網の問題が解消してからとなる。

　かろうじてフェニックスとの第二戦は開催される。

　そしてスライドしたことによって、直史がここでは先発することになった。

　何事も上手くいかない。

　二日間はほとんどボールを投げる練習が出来なかった。

　これは登板翌日でも投げる直史にとっては、セッティングを一からやり直すということである。

　単純に休むことが出来た、と喜ぶようなことではない。

　対戦相手が貧打のフェニックスということは、さすがに少しありがたい。

　またスタジアムも、ピッチャー有利の名古屋ドームである。

　こんな形でリセットされるなど、まさか思っていなかった直史である。

　ちなみにライガースはレックス戦は潰れてしまったが、その次が同じ都内のタイタンズ戦ということもあり、こちらは試合をすることが出来た。

　いったいぜんたいこれはどういうことなのか。

　ローテは組みなおされて、直史の七月の予定は変更される。

　七月にはオールスターもあるのだ。

　そのオールスター明け、七月の終盤にライガースとの対決が待っている。

　直史はようやくここで、大介との対決が実現しそうだ。

　七月の終盤、相手のホームで。

　つまり甲子園球場がまだ使える状態で、敵地のライガースと対戦することになる。

　先のことを考えすぎても仕方がないが、七月はどうも四試合しか投げることがなさそうな直史である。

　そして神宮ではなく、甲子園でライガースと、大介と対決する。

　敬遠などすれば殺されそうな未来が見える。

　また投げなかった期間、試合のなかった期間で、感覚が狂いそうでもある。

　ここを上手く調整しなければ、大介との対決どころではない。

　元々今年は、大介との対決になどこだわっている場合ではないのだ。

　フェニックス戦で投げて、どれぐらい調子が狂っているか、確認してみるしかない。

　実戦で調整をするなという話だが、こんな悪天候による試合の中止など、さすがに予想しているわけもない。

　名古屋まで移動して、ようやくそこで本格的なピッチングの練習に入る。

　薄皮一枚が体を覆っているような、そんな感触がある。

　ここ最近にあった、全能感が失われている。

　また一からやりなおし、というほどにひどくはない。

　だがオールスターにも出ない直史としては、ルーティンが崩されていくのが悩ましいところである。

　最低限のセッティングにまで、自分の肉体を調整していかないといけない。

　そのためにはある程度、試合の前に投げる必要も出てくる。

　直史は武史のようなスロースターターではない。

　ただ調整のためには、それなりに事前に肩を作っておく必要がある。

　クローザーとしてあれだけのことをやっていて、何を心配しているのか、と同じチームの人間などは思ったりする。

　さすがに現役時代、リリーフとしてほとんどを過ごした豊田は、直史の調整の苦しみも分かっているようではあるが。

　試合前に少し汗を流して、なんとか体の状態を把握する。

　しかし今日の試合は、今年の最悪の出来になるかもしれない。

　実際にマウンドに立ってみないと、本当の調子は分からないものなのだ。

　フェニックスがカップスの失速で、五位に順位を上げているというのも、嫌な予感がしたりする。

　もっともこれはライガース戦で、怪我人が主力に何人も出たからであるが。

　いよいよ試合が始まる直前となり、肉体ではなく精神の方も、試合に合わせて調整していく。

　こちらは特に問題があるわけではない。

　余談だが悪天候によってドームの設備に故障があって、電車が止まらなくてもどうせ、第一戦は出来なかったそうだ。

　こういうアクシデントによって、事前の予定が狂ってしまうことは、直史はあまり好きではない。

　いや、誰だって好きではないだろうが、直史は精密にコントロールをする。

　それは試合で投げる球のコントロールに限ったことではない。

　今日の試合はさすがに、先に援護点がほしいな、と思っている直史である。

　それに応えるかのように、先頭打者左右田と、二番緒方の二人によって、いきなり三球で点が入ってしまった。

　まだノーアウト二塁で、ここから主軸となっている。

（あとは俺よりもこいつか）

　六番として打順に入っている、キャッチャーは迫水。

　一応はブルペンでも受けて、ちゃんとキャッチングは出来ている。

　懲罰降格と言うよりは、首脳陣の温情であったろう。

　なにしろ二軍のブルペンでは、普通に直史も投げていたのだから。

　キャッチャーとしての能力は、直史からすれば平均よりやや上程度だと、プロ基準では思う。

　だがキャッチャーで六番を打つ新人というのは、社会人出身でもなかなかいないはずだ。

　マウンドからの投球練習で、コントロールが正しく出来ていることは確認出来た。

　あとは実際の試合でどういう結果が出るのか、それが重要である。

　バッターボックスに先頭打者が入ってくる。

　自分に期待していない試合が始まった。

　もっともそれはいつものことであるとも言えた。

　微妙にコントロールが悪い。

　なので球威で押していくことにした。

　迫水のキャッチングが、試合が開始すると固いのも気にはなっていた。

　なら今日は上手く、球威で押して打たせていく。

　ムービング系の調整が必要だ。

　しかし速いゴロを打たれてしまえば、それは内野を抜けていくことが多い。

　こういう時に役に立つのが、ボール球である。

　ほとんどゾーンで勝負してくる、という相手側からの信頼が、直史にはある。

　それを裏切るのは、こういう色々な点で調子が悪い時だ。

　普段の信用があると、ころころと回ってくれるので助かる。

（スライダーが復活してきてよかった）

　高速タイプのものではないが、これで右バッターからは上手く三振が取れる。

　他の変化球についても、普段とは違う使い方をしていく。

　コンビネーションの幅が広いと、こういうことが出来るのだ。

　そして気がつけば、打者一巡はパーフェクトに抑えていた。

　本当に今回は、気がついたらという感じであった。

　調子が良くても悪くても、完封をしていくのがピッチャーとしての最大の責任であると思っている。

　ただ今日は打線の方も、しっかりと点を取ってくれている。

　迫水は完全に今日はバッティングを捨てて、キャッチャーとしての役割に集中しているようだが。

　あまり気にしすぎても仕方がないのだ。

　直史はベンチの中で、迫水の隣に座る。

「肩に力が入りすぎている」

　こんなアドバイスなのかどうか分からないことを、わざわざ言わなくてもよさそうなものであるが。

「終わったことはそこから学ぶべきであって、後悔はさっさと忘れるに限る」

「……ナオさんは後悔ってないんですか？」

「あるに決まってる」

　それはもうピッチャーなどをしていれば、色々と責任を感じることはあるのだ。

　中学生時代の直史は、自分が何かをミスしたという意識はない。

　ただ高校では、色々とやらかしたと思っている。

　それは期待されていたからであり、そして自分にも期待してしまったからだ。

　決勝で敗北して、甲子園進出を逃したこと。

　秋季大会については、さほど悪くなかったと思っている。

　しかしセンバツではエラーがあったとは言っても、三点は取られてしまった。

　最後の一年は一度も負けていないが、そもそも投げた試合の数が少ない。

　プロ入り後も大介との対決に、全力を注いだ。

　全て抑えるつもりであったが、ワールドシリーズの最終戦で、逆転サヨナラホームランなどを打たれている。

　あれは登板間隔が短すぎて、さすがに直史を責めることは出来ないと言われている。

　だが結局のところ、全て勝ちたいと思っていたのは直史の方なのだ。

　プロだという意識があまりなかった。

　直史は結局、大学時代までしか、プロ意識を持っていなかった。

　自分の技術を売る代償に、様々な便宜を得ていた。

　誰かに求められたことは多かったが、結局本当に求めてきたのは、大介だけであったと言える。

　どうして自分を叩きのめすかもしれない相手を、本気でプロの世界に誘うのか。

　また直史も、当初の予定よりは延長してプロの世界に浸ってしまった。

　結局真剣に勝負することと、そして勝つことは好きだったのだろう。

　この日、直史は珍しい記録を残した。

　それはフォアボールを二つも出してしまったというものである。

　過去には一試合、三つのフォアボールを出したというのが、プロとしての自己最悪の記録である。

　大学時代には、どうしてそれで失点しないのか、というほどにフォアボールを出した試合もあったものだが。

　NPBでは二年連続、シーズン無四球という記録を持っている。

　だが今年の直史は、既にフォアボールでランナーを出している。

　試合が進んでいく中で、次第に調整が進んでいくのを感じている。

　出たランナーを、牽制で刺すのにも一つ成功した。

　そしてもう一人のランナーも、ダブルプレイで上手く打ち取る。

　試合が終盤に差し掛かると、ベンチの中がまた静かになってきていた。

　それなりに球数が多いが、フォアボールで出たランナーを殺しているので、その分は上手く相殺できている。

　そして直史の球数の多さというのは、一般的なピッチャーの多さではない。

　１００球以内に終われば、充分であるというのが一般常識。

　しかし直史の場合は、９０球以内で終われば負担は少ないな、というものである。

　ランナーは出ている。

　だがヒットは打たれていない。

　出したランナーはしっかり処理している。

　つまりここまで無駄なランナーは全て消していることになる。

　いったいこの人は、何をしているのか。

　敵側のベンチもお通夜のようになっているが、味方側のベンチも沈黙が落ちている。

　今日は調子が悪いから、というのはいったいなんだったのか。

　調子が悪いというのは、つまりボール球を上手く使わなければ、試合に勝てないという意味であるのか。

　９回を投げて、打者２７人。

　ノーヒットノーランである。

　球数はぎりぎり、９９球でフィニッシュ。

　結局無駄に勝負したバッターは一人もいないという試合が、二つ連続で続いた。

　二試合連続で、２７人で試合終了。

　もちろん過去に例のないことであるし、これで今季は三度目のノーヒットノーラン。

　満足していないのは直史ばかりであるらしい。