第48話 神様の意地悪
直史は、あれである。
2クールもののアニメのようなものだ。
週に一回だけ体験できる、びっくりどっきりメカ。
神試合がスタンダードであり、中に超神試合が存在する。
ここのところの三試合は、超神試合の連続である。
脚本を書いた野球の神様はともかく、それを実現する選手の方は大変であったろう。
直史はこの野球の世界において、この時代の主人公として選ばれたのかもしれない。
だが本人としては、そのために子供たちに先天的な疾患があるというのは、許容したくない現実である。
おそらく誰が聞いても、成功者と言われる人生。
しかし本人の意思の通りに進んでいるというわけではないのは、非成功者と同じであるとも言える。
思い通りに生きていける人間など、そうそういるものではない。
そういう基準で考えるなら、大介などはまさに成功者であるのだろうか。
人は、それぞれの人生の主人公である。
用意された物語は壮大なものばかりではなく、ささやかで繊細で穏やかで、しかしながら唯一無二の人生を、人は送るしかない。
そして才能、環境、運命の三つに愛された者は、人々に夢を与える存在となる。
直史は己のことを、牧歌的な人間と表現している。
その文化的な見た目と違い、山々に分け入っては野草を採取する姿などは、確かにそれを裏付けるものではあるのだろう。
だが用意された役割が、それを許さなかった。
後世の人間から見れば、この時代にほぼ同時に存在した、強烈なまでの光を放つスーパースター。
それをどう評価すればいいのであろうか。
幸いなことに、記録だけではなく記憶においても、情緒に飛んだ情報を記述した人物が存在する。
まさかスーパースターの伴侶が、その記録と記憶を記載するのに、充分な能力とモチベーションを持っているなど、出来すぎとしか言いようがない。
老いる前に衰えて現役を退くスポーツ選手。
その長い晩年を上手く過ごすことは、輝いていた時代とはギャップが大きいので、失敗する人間も多いのだ。
夢とはなんだろうか、と直史は考える。
人間とはだいたい、子供の頃にはなりたい自分のことを考えるだろう。
だが直史は子供の頃から直史であったので、夢らしい夢など持ったことがない。
せいぜいが、高校では一度ぐらい試合に勝ちたいな、と思ったのが目標であろうか。
そして甲子園を期待されるようになったが、それは誰かの夢を託されたようなものであって、自分としてはそれに応えてやりたいと思っただけだ。
勝つために自分の出番が少なくなっても構わない。
そうやってチーム全体のためにエゴを捨て、逆に最も目立つ存在になってしまった。
比べると大介は純粋に夢を追った人間だ。
ふわふわとせず、地に足をつけて夢に向って駆けて行った。
全く期待されていなかったという点では、中学時代の大介は直史と大差ない。
しかし甲子園での活躍を見せてからは、もう明確にプロを意識していただろう。
あの夏、たった一度、上杉との勝負がありえた高校一年生の夏。
それは奪われてしまったが、それゆえに逆に、プロの世界に行くことが目標になった。
直史としては手のかかる妹たちまで引き受けてくれて、本当にありがたかった。
プロに入って上杉と対決し、そしてタイトルを総なめにしていく。
MLBに移籍したのは、ちょっと予定とは違ったであろう。
日本のプロ野球は特にピッチャーの上位層は、MLBの一線級とほぼ等しい。
そしてアメリカには上杉も直史もいなかったのだが、これもまた神様の悪戯というものであろうか。
スキャンダルからの逃走として、世界最高の舞台に立つことになった。
もっともそれ以前のWBCで、既に注目は大きくなっていたのだが。
田舎で公務員として過ごし、週末には畑を見るという、牧歌的な未来は高校の時点でないな、とは思っていた。
定年のない職業として、弁護士を選んだのが直史の大きな進路の選択だ。
もっとも今は弁護士も、仕事が取り合いになっている。
田舎に行けばまだまだ、需要の多い職業ではあるのだが、東京の場合は既に、市場が飽和している。
直史の場合は弁護士としての仕事と言うよりは、その能力を使った企業との折衝などが稼ぎになったりしている。
ただこれも高校と大学で築いた人脈が、今も残っている感じである。
甲子園に行ったことと、大学野球で学生ながらWBCに参加したこと。
このあたりが直史の社会人生活初期では、大きな構成要素となっていた。
しかし本当の騒がしい世界に入ってしまったのは、やはりプロになってからだ。
さすがにここまで来ると、自分に才能がないとは言わないようになった。
だが才能だけでどうにかなるものではなく、人との出会いがこの人生を定めたということはある。
才能だけではなく、環境が整って、そして悪い意味で運命によって導かれた。
直史が本当の意味で全力を出せたのは、故障したらしたで、普通に引退すればいいと思ったこのプロ入り後である。
そして今は、故障してはいけないという条件の中で、大記録を狙っている。
直史は意識的にパーフェクトを狙ってはいなかった。
ずっとただ全力で、一点もやらないための最善のピッチングを追及し続けた。
それがパーフェクトという結果で出たし、サトーなどというおかしな記録も語られるようになった。
逆に言うと全ての試合で、パーフェクトを狙っているとも言える。
しかし意図的に奪三振を集中して狙っていったのは、まさにあの引退試合。
普段は技巧派としてのピッチングを続けていた。
壊れてしまっても、もう誰にも迷惑をかけない。
だからあの試合は、ストレートで空振りを奪っていった。
それが今のスタイルに追加されて、さらにバリエーションを広げているのだから、禍福はあざなえる縄の如し。
ストレートが使えるという確信をもっていなければ、復帰にはもっと時間と労力が必要になったであろう。
草野球ではないのだ。
今の自分なら相手打線をどうやって抑えるか。
あくまでも故障はしないという前提があってのことだ。
完封勝利の翌日、直史はもう練習で投げている。
ベンチには入らず、自由に調整が許されている。
なのでSBCで昼間は、後に支障がない程度に投げる。
暇なわけでもなかろうに、セイバーはその様子を見に来ている。
彼女もまた、ある意味において夢追い人だ。
ただ彼女は夢のために必要な、即物的で俗物な部分を担っている。
世の中を動かしている金を、ほとんどの人間には不可能なほどに動かすことが出来る。
その気になればもう働かなくてもいいし、本人も働いているという意識ではないらしい。
好きなことをやって、それで利益を出しているだけだ。
それは直史にも少し分かることではあった。
数十球直史は投げて、そこでストップする。
センターのキャッチャーは呆れているが、彼は本当に一度もミットを動かすことなく、ボールをキャッチすることが出来た。
これが二日前に、プロで完封をしたピッチャーのピッチングなのか。
もう凄いとかどうとかではなく、ひたすら意味が分からない。
装着していた装備を外して、直史はデータを確認する。
セイバーはトレーナーとしては専門的ではないが、データを計算するのは専門である。
「肘に関しては問題なし。あとはフォームの方も旧式なのね。樋口君はどう思う?」
『あとは運だけといったところですかね』
通信でこの光景を見ている樋口は、実はプロアマ協定に従えば、微妙なことをやっていたりする。
直史というピッチャーを非常識ではなく、一つのピッチャーの形として捉えることが出来ているキャッチャーというのは多くない。
だが樋口は上杉を体験してから直史と組んでいるので、非常識な存在には慣れているということも確かだ。
先日の試合にしても、展開的には運が良ければパーフェクトになっていてもおかしくなかった。
達成しなかったのは残念であるが、樋口からすると直史のあの日のスタイルを考えると、出来ないことを最初から感じていたのではないか、と思うのだ。
パーフェクトというのは基本的には、アウトになりやすいアウトを取ると達成の可能性が上がる。
基本的にはパーフェクトというのは狙ってするものではなく、運が良ければ出来るというものであるはずなのだ。
ただノーヒットノーランとは、その難易度と性質が違う。
上杉の場合はパーフェクトを狙ってすることが出来る可能性が高い。
しかし直史のピッチングは、ひたすらその確率を上げるというのが基本だ。
直史の登場以前、ノーヒットノーランの記録を持っていたのはノーラン・ライアンであった。
彼は直史よりもむしろ武史と共通点がある。
それは奪三振率の高いパワーピッチャーであったということだ。
そしてもう一つ重要なことは、彼はコントロールに難があるピッチャーであった。
この点はパワーピッチャーではあるが、武史とは違う部分である。
フォアボールを出すような微妙なコントロールのピッチャーの方が、むしろ狙い打ちはしにくい、という事実はある。
しかし同時にフォアボールやデッドボールのせいで、パーフェクトにはならないのだ。
三振を奪いまくってのパーフェクトも、打たせて取るタイプのパーフェクトもあるが、前者の方がピッチャーの負担は大きい。
そして後者の場合はまさに、運が大きな要素となる。
クリーンヒットを打たれなくても、内野安打というものはある。
ゴロを打たせるというのは、それだけエラーの可能性も高くなる。
このあたりから導き出される、最もパーフェクトの達成を現実的とする手段。
それは技巧派としてゴロやフライを打たせるコンビネーションを持った上で、パワーピッチャーではないが三振は大量に奪うというものだ。
球数の問題を別にすれば、それが一番正しい。
直史はとんでもない球数の少なさで、試合を終わらせた。
このあたりの実験結果から、結論はそろそろ出てくる。
三振以外のアウト、特にゴロを打たせるというのは、内野を抜けるか内野安打になるか、エラーが出やすいのでパーフェクトの可能性は低くなる。
もっとも現実のパーフェクトに必要な一番のものは、運だと言えるだろう。
ピッチャーの圧倒的な力だけでは、パーフェクトに届かない。
タイタンズとの三連戦を、レックスは負け越してしまった。
オースティンが今季二度目の、セーブ機会失敗ということがあったこともある。
ただタイタンズとの対戦は、意図的なものではなかったが、裏ローテとも言えるようなピッチャーのローテになっていた。
それでも悪いことばかりではなく、若手の百目鬼は先発からの三勝目を記録。
シーズン後半から来年以降のシーズンを見据えれば、若手が育ってきたのは悪いことではない。
直史は復帰して、カムバック賞確実の活躍を見せている。
だが40歳のピッチャーに、今後のレックスのローテの核となってもらうわけにはいかない。
実際に直史は調整方法が独特なので、投手陣の中心にいることは出来ないのだ。
ベテランの青砥に、かつてブルペンを支えレックス黄金時代を築いた豊田がコーチとして、主に投手陣はまとまっている。
常勝軍団を作りたいというのは、どのチームのフロントも当たり前のように持っている願いだ。
資金力があれば、だいたいのことはなんとかなるのだが。
いよいよライガースとの三連戦のカードに入る。
ホームに迎えてのこの対決。
直史は二戦目の先発ローテに入っており、いよいよ大介との対決が実現する。
勝負には負けるかもしれないが、試合には勝つ。
そう計算している直史であるが、ここで困った事態がやってくる。
少し前から予報は出ていたのだが、三連戦が特に二戦目からは、かなりの雨天になりそうなのだ。
直史が一戦目に投げるか、という話もやはり出てきた。
中五日であるが、前の試合は球数をあまり投げていない。
しかしそれを別にしても、直史はコンディション調整を完全にしている。
一日ずらしてしまえば、それだけでパフォーマンスが落ちる。
昔はそれでも試合中にアジャストしてしまうことも出来たが、さすがに今はそんな技術は忘れてしまった。
曇天の中、湿度にあふれた環境で試合が始まる。
直史個人としては、これは悪いことではないと思える。
湿度が高い方が、ボールには指が上手く引っかかる。
しかし雨が降り始めてしまえば、今度は逆にコントロールミスの原因となる。
難しいところであるが、気温も既にそれなりに高い。
「明日は中止になりそうだな」
試合開始の前に、ブルペンでは豊田がそんなことを言っていた。
降水率が高く、明日と明後日の試合は潰れそうである。
すると直史と三島は、そのままスライド登板となる。
「ライガースとの対決はまたお預けか」
「正直なところ、やったら勝ってたか?」
豊田は付き合いも長いので、こういったデリケートな質問もしてくる。
勝てたか、というとそれは試合の話であろうか、それとも大介との対決の方であろうか。
「打線の援護次第だが、勝つピッチングは出来る」
「どうやって」
「全打席申告敬遠すれば勝てるだろ」
「それは……まあ甲子園じゃないし、それもありなのか?」
敬遠というのはルールで決められていることであり、使わない理由にはならない。
そもそも大介はそれを防ぐために、積極的に盗塁もしかけているのだ。
なのにこれを使うのは卑怯だという風潮が、消えることはない。
昔からタイトル争いのシーズン終盤には、敬遠合戦というのはよくあったものだ。
クライマックスシリーズで順位が重要となってからは、それも減ったが。
これが運命のシナリオとすれば、不思議なものだ。
世界はおそらく、直史と大介の対決を待っている。
それなのにこの対決が実現しないのは、いったいどういうことなのか。もったいぶるにもほどがある。
第一戦はオーガスの調子が良かったため、ライガースの打線を比較的抑えることが出来た。
大介にはヒットを打たれたが、あとは上手く引っ掛けさせたりすることに成功。
第一戦を勝利して、ゲーム差を縮める。
この時点でライガースとレックスは、消化している試合数が違う。
また大介も雨によって試合が中止になったのは、広島で先に経験していて、スーパーフィーバー状態は終了していた。
そして第二戦の日、朝からの雨。
一日中降るであろうという予報に、早々に試合の中止は決定。
おそらくこれが明日も続くであろう。
夜半に一度はあがるらしいが、また日中は雨という予報。
直史としては準備していた精神状態を、一度はリラックスさせる必要があった。
もしも第三戦で天気が良くなっていれば、そのままスライド登板する予定であった。
しかしそれすらもなく、この雨は今年のダイヤまでをも乱す、大きな雨となってしまった。
さすがにドームで中止はないだろうと思っていたところ、新幹線が止まってしまうという事態が発生。
続くフェニックス戦も第一戦が中止になるという、珍しいことになったのだ。
直史はなんと、中10日で投げないことになってしまう。
都内も一部が冠水するなど、気軽に出かけると車でも渋滞で動けなくなるという状況が発生。
試合がどうこうではなく、この年の一大事件となってしまうのであった。
直史もホテルのジムを使ったトレーニングなどはしたが、調整には不充分。
また面倒なと思いつつも、調整には時間をかけることとなる。
直史は体を休ませすぎてしまった。
名古屋まで移動するのも、天候が回復して交通網の問題が解消してからとなる。
かろうじてフェニックスとの第二戦は開催される。
そしてスライドしたことによって、直史がここでは先発することになった。
何事も上手くいかない。
二日間はほとんどボールを投げる練習が出来なかった。
これは登板翌日でも投げる直史にとっては、セッティングを一からやり直すということである。
単純に休むことが出来た、と喜ぶようなことではない。
対戦相手が貧打のフェニックスということは、さすがに少しありがたい。
またスタジアムも、ピッチャー有利の名古屋ドームである。
こんな形でリセットされるなど、まさか思っていなかった直史である。
ちなみにライガースはレックス戦は潰れてしまったが、その次が同じ都内のタイタンズ戦ということもあり、こちらは試合をすることが出来た。
いったいぜんたいこれはどういうことなのか。
ローテは組みなおされて、直史の七月の予定は変更される。
七月にはオールスターもあるのだ。
そのオールスター明け、七月の終盤にライガースとの対決が待っている。
直史はようやくここで、大介との対決が実現しそうだ。
七月の終盤、相手のホームで。
つまり甲子園球場がまだ使える状態で、敵地のライガースと対戦することになる。
先のことを考えすぎても仕方がないが、七月はどうも四試合しか投げることがなさそうな直史である。
そして神宮ではなく、甲子園でライガースと、大介と対決する。
敬遠などすれば殺されそうな未来が見える。
また投げなかった期間、試合のなかった期間で、感覚が狂いそうでもある。
ここを上手く調整しなければ、大介との対決どころではない。
元々今年は、大介との対決になどこだわっている場合ではないのだ。
フェニックス戦で投げて、どれぐらい調子が狂っているか、確認してみるしかない。
実戦で調整をするなという話だが、こんな悪天候による試合の中止など、さすがに予想しているわけもない。
名古屋まで移動して、ようやくそこで本格的なピッチングの練習に入る。
薄皮一枚が体を覆っているような、そんな感触がある。
ここ最近にあった、全能感が失われている。
また一からやりなおし、というほどにひどくはない。
だがオールスターにも出ない直史としては、ルーティンが崩されていくのが悩ましいところである。
最低限のセッティングにまで、自分の肉体を調整していかないといけない。
そのためにはある程度、試合の前に投げる必要も出てくる。
直史は武史のようなスロースターターではない。
ただ調整のためには、それなりに事前に肩を作っておく必要がある。
クローザーとしてあれだけのことをやっていて、何を心配しているのか、と同じチームの人間などは思ったりする。
さすがに現役時代、リリーフとしてほとんどを過ごした豊田は、直史の調整の苦しみも分かっているようではあるが。
試合前に少し汗を流して、なんとか体の状態を把握する。
しかし今日の試合は、今年の最悪の出来になるかもしれない。
実際にマウンドに立ってみないと、本当の調子は分からないものなのだ。
フェニックスがカップスの失速で、五位に順位を上げているというのも、嫌な予感がしたりする。
もっともこれはライガース戦で、怪我人が主力に何人も出たからであるが。
いよいよ試合が始まる直前となり、肉体ではなく精神の方も、試合に合わせて調整していく。
こちらは特に問題があるわけではない。
余談だが悪天候によってドームの設備に故障があって、電車が止まらなくてもどうせ、第一戦は出来なかったそうだ。
こういうアクシデントによって、事前の予定が狂ってしまうことは、直史はあまり好きではない。
いや、誰だって好きではないだろうが、直史は精密にコントロールをする。
それは試合で投げる球のコントロールに限ったことではない。
今日の試合はさすがに、先に援護点がほしいな、と思っている直史である。
それに応えるかのように、先頭打者左右田と、二番緒方の二人によって、いきなり三球で点が入ってしまった。
まだノーアウト二塁で、ここから主軸となっている。
(あとは俺よりもこいつか)
六番として打順に入っている、キャッチャーは迫水。
一応はブルペンでも受けて、ちゃんとキャッチングは出来ている。
懲罰降格と言うよりは、首脳陣の温情であったろう。
なにしろ二軍のブルペンでは、普通に直史も投げていたのだから。
キャッチャーとしての能力は、直史からすれば平均よりやや上程度だと、プロ基準では思う。
だがキャッチャーで六番を打つ新人というのは、社会人出身でもなかなかいないはずだ。
マウンドからの投球練習で、コントロールが正しく出来ていることは確認出来た。
あとは実際の試合でどういう結果が出るのか、それが重要である。
バッターボックスに先頭打者が入ってくる。
自分に期待していない試合が始まった。
もっともそれはいつものことであるとも言えた。
微妙にコントロールが悪い。
なので球威で押していくことにした。
迫水のキャッチングが、試合が開始すると固いのも気にはなっていた。
なら今日は上手く、球威で押して打たせていく。
ムービング系の調整が必要だ。
しかし速いゴロを打たれてしまえば、それは内野を抜けていくことが多い。
こういう時に役に立つのが、ボール球である。
ほとんどゾーンで勝負してくる、という相手側からの信頼が、直史にはある。
それを裏切るのは、こういう色々な点で調子が悪い時だ。
普段の信用があると、ころころと回ってくれるので助かる。
(スライダーが復活してきてよかった)
高速タイプのものではないが、これで右バッターからは上手く三振が取れる。
他の変化球についても、普段とは違う使い方をしていく。
コンビネーションの幅が広いと、こういうことが出来るのだ。
そして気がつけば、打者一巡はパーフェクトに抑えていた。
本当に今回は、気がついたらという感じであった。
調子が良くても悪くても、完封をしていくのがピッチャーとしての最大の責任であると思っている。
ただ今日は打線の方も、しっかりと点を取ってくれている。
迫水は完全に今日はバッティングを捨てて、キャッチャーとしての役割に集中しているようだが。
あまり気にしすぎても仕方がないのだ。
直史はベンチの中で、迫水の隣に座る。
「肩に力が入りすぎている」
こんなアドバイスなのかどうか分からないことを、わざわざ言わなくてもよさそうなものであるが。
「終わったことはそこから学ぶべきであって、後悔はさっさと忘れるに限る」
「……ナオさんは後悔ってないんですか?」
「あるに決まってる」
それはもうピッチャーなどをしていれば、色々と責任を感じることはあるのだ。
中学生時代の直史は、自分が何かをミスしたという意識はない。
ただ高校では、色々とやらかしたと思っている。
それは期待されていたからであり、そして自分にも期待してしまったからだ。
決勝で敗北して、甲子園進出を逃したこと。
秋季大会については、さほど悪くなかったと思っている。
しかしセンバツではエラーがあったとは言っても、三点は取られてしまった。
最後の一年は一度も負けていないが、そもそも投げた試合の数が少ない。
プロ入り後も大介との対決に、全力を注いだ。
全て抑えるつもりであったが、ワールドシリーズの最終戦で、逆転サヨナラホームランなどを打たれている。
あれは登板間隔が短すぎて、さすがに直史を責めることは出来ないと言われている。
だが結局のところ、全て勝ちたいと思っていたのは直史の方なのだ。
プロだという意識があまりなかった。
直史は結局、大学時代までしか、プロ意識を持っていなかった。
自分の技術を売る代償に、様々な便宜を得ていた。
誰かに求められたことは多かったが、結局本当に求めてきたのは、大介だけであったと言える。
どうして自分を叩きのめすかもしれない相手を、本気でプロの世界に誘うのか。
また直史も、当初の予定よりは延長してプロの世界に浸ってしまった。
結局真剣に勝負することと、そして勝つことは好きだったのだろう。
この日、直史は珍しい記録を残した。
それはフォアボールを二つも出してしまったというものである。
過去には一試合、三つのフォアボールを出したというのが、プロとしての自己最悪の記録である。
大学時代には、どうしてそれで失点しないのか、というほどにフォアボールを出した試合もあったものだが。
NPBでは二年連続、シーズン無四球という記録を持っている。
だが今年の直史は、既にフォアボールでランナーを出している。
試合が進んでいく中で、次第に調整が進んでいくのを感じている。
出たランナーを、牽制で刺すのにも一つ成功した。
そしてもう一人のランナーも、ダブルプレイで上手く打ち取る。
試合が終盤に差し掛かると、ベンチの中がまた静かになってきていた。
それなりに球数が多いが、フォアボールで出たランナーを殺しているので、その分は上手く相殺できている。
そして直史の球数の多さというのは、一般的なピッチャーの多さではない。
100球以内に終われば、充分であるというのが一般常識。
しかし直史の場合は、90球以内で終われば負担は少ないな、というものである。
ランナーは出ている。
だがヒットは打たれていない。
出したランナーはしっかり処理している。
つまりここまで無駄なランナーは全て消していることになる。
いったいこの人は、何をしているのか。
敵側のベンチもお通夜のようになっているが、味方側のベンチも沈黙が落ちている。
今日は調子が悪いから、というのはいったいなんだったのか。
調子が悪いというのは、つまりボール球を上手く使わなければ、試合に勝てないという意味であるのか。
9回を投げて、打者27人。
ノーヒットノーランである。
球数はぎりぎり、99球でフィニッシュ。
結局無駄に勝負したバッターは一人もいないという試合が、二つ連続で続いた。
二試合連続で、27人で試合終了。
もちろん過去に例のないことであるし、これで今季は三度目のノーヒットノーラン。
満足していないのは直史ばかりであるらしい。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます