エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第40話 ペナントレース再開

　交流戦が終わって、ペナントレースが始まる。

　この時点でライガースは４３勝２２敗という、とんでもないペースで勝利を量産している。なおレックスは３８勝２４敗である。

　レックスの勝率でも充分に、例年なら優勝してもおかしくはない。

　もっとも直史のレックス一年目は、０．７５５という異次元の勝率であった。

　１５個以上の貯金を作ったピッチャーが四人もいると、こういうことになるのだ。

　まず始まるのは、ホームでのカップス戦。

　三島がリリーフで投げたということもあり、第一戦をオーガス、そして二戦目を直史、三戦目を三島という並びになっている。

　この並びの方が、三島の勝率を上手く高められるのでは、という考えが首脳陣にはあったかもしれない。

　ただ直史はそんなものには興味を持たず、自分のピッチングだけに集中している。

　明日が試合であるが、練習では迫水を座らせて投げてみた。

　ツーシームが復活した、と聞かされた迫水は懐疑的で会ったと言うか、言っていることの意味がよく分からなかった。

　ツーシームはシュートと同系統と分類されていたり、それは違うと言われていたり、シンカーと同一視されたりもするのでややこしい。

　ただ日本の場合は、握りを変えただけでシュート回転を与えるのがツーシーム。

　純粋にシュート回転をかけるのがシュート。

　持ち方から抜くように、主にゆっくりとしたボールがシンカーと、しっかり分けようというのが主流である。　

　それぞれのボールの意味が違うのだから、分類すべきという考えだろう。

　これがMLBであると、最近はツーシーム系変化は速球でもシンカー扱いされたりする。

　それなのにスライダーが複数の種類に分けられたりしている。

　カッターとスライダーとスライダーは、変化していく方向は全て同じである。

　まあ、あちらではフォークもスプリッターと分類されている。

　チェンジアップという球種もかつてはチェンジ・オブ・ペースで緩急をつける球は一緒くたにされ、なかなか文化が違うと感じた直史である。

　やっていることのレベルが違うと言うか、ステージがそもそも違う、と思っているのが迫水である。

　この間まで投げられなかった、ストレートと球速の変わらないツーシーム。

　手元で曲がるこの球が、右打者に対しては有効だ。

「いったいどうやったんですか？」

「リリースまでのフォームがおかしくなってるか確認してくれ」

　秘密主義というわけでもないのだろうが、直史は迫水の疑問を解決するよりも、優先するべき課題がある。

　他のボールと混ぜて、２０球ほどを投げた。

　明日の先発なので、それほど多くも投げられない。

　ただ迫水もここまで直史と組んできたので、ほんのわずかな違和感には気づいた。

「リリース位置が少し違うような」

　ただそれはカーブなどを投げる時も同じだ。

　直史はどんなボールでも同じピッチトンネルを通して投げることが出来るが、カーブなどの軌道が完全に違うボールの場合はもちろん不可能である。

　いや、やってもかなり手前で落ちるだけで、出来なくはないのだろうが。

「オールスター明けまでにはどうにかしないと」

「……」

　いやそんな簡単に出来ることじゃないだろ、と一瞬だけ迫水は思った。

　だが忘れてはいけない。この人はミスターパーフェクト。

　現在進行形で、伝説を作り上げる人なのだから。

　直史としては迫水には、特に期待はしていない。

　ただ失望するほど、彼は無能でもない。

　普通よりはずっといいキャッチャーに、なりつつあるのが迫水だ。

　とりあえずは今日の試合、オーガスにしっかりと勝ってもらいたい。

　その勢いがチームにあれば、直史もそれに上手く乗っていくかもしれない。

　カップスはここのところ調子を落としている。

　フェニックスが同じぐらい負けているので、まだ最下位転落には時間がかかるだろう。

　だが四位のスターズとの差は開いている。

　去年は惜しくもクライマックスシリーズに進出がかなわなかったが、今年こそはとある程度の戦力が揃ってきていた。

　しかしここで、昨年Bクラスであったレックスが躍進する。

　たった一人の選手が、野球のように選手数の多いスポーツで、一気にチームを変えてしまう。

　下手に野球に常識的な価値観で接する人間は、この異常事態を脳が認識できない。

　直史がいくら勝とうが、もう４０歳にもなるブランクが五年以上あるピッチャーなのだ。

　正直普通のローテをこなすことが出来れば、それだけですごいというレベル。

　去年もMLBでプレイしていた大介とは、前提条件が違うのだ。

　しかしそう思っていても、現実はフィクションを凌駕する。

　いや、佐藤直史という存在が、現実から乖離しているのか。

　その直史が投げるわけでもない今日は、カップスとしては勝っておきたい試合であることは間違いない。

　だがリリーフ陣の強いレックスは、この予備日が休養となって、リリーフ陣が回復している。

　オーガスは六回までを三失点と、お手本のようなクオリティスタート。

　この時点でリードされているカップスは、逆転が難しいと分かってしまっていた。

　傑出してはいないが、レックスの先発陣は間違いなく、安定感を増してきている。

　三連戦のこのカード、まさにレックスらしい勝ち方で、機先を制することが出来た。

　第二戦は直史の先発である。

　この日の直史の目的は、試合の中での自分のデータをしっかりと取ること。

　ただし負けてしまってはどうしようもない。

　もっとも自分にさえ負けがつかなければ、それはそれでいいとも思う。

　エゴイスティックに。徹底的にエゴイスティックに。

　マウンドに登った直史は、そう考えている。

　前回の試合では、ヒット４本を打たれ、完投も出来ず、三振も七つしか奪えなかった。

　そのあたりをどう改善していくかが、今日の直史の改善だ。

　スタイルを元に戻していくのと同時に、結果も残さないといけない。

　二兎を追うもの一兎も得ず、という諺があるが、直史はちゃんとそれを意識している。

（さて）

　厄介なバッターである福田から、攻略は始まる。

　カップスの作戦としては、とにかく球数を投げさせることだ。

　ただ直史は初球からポンポンとストライクを取りに来る。

　これをどう判別して、しっかりと打っていくかも重要である。　

　もっともミートしたとしても、野手の守備範囲に飛ぶのが野球。

　一番効果的なのは、フォアボールで出塁することである。

　なんだかんだと大介のOPSが飛びぬけているのは、フォアボールによる出塁が圧倒的に多いからでもあるのだ。

　ストレートとカーブの緩急で、あっさりと追い込まれる。

　こうなったら上手くカットして、少しでも球数を増やさないといけない。

　そう思っていたところに、投げられたのはアウトローへの厳しいコース。

　これをスイングしてカットしようとしたら、わずかに動いたボールを空振りしていた。

（ツーシーム？）

　その通りでございます。

　直史はツーシームは隠す気はない。

　そもそもこういった情報はすぐに明らかにして、相手が必死で対処してくるのを待つのだ。

　それがあると分かれば打てる、というものでもない。

　分かっていればむしろ、考えすぎて分からない。

　そういうピッチングを直史は目指している。

　１４０ｋｍ/ｈ半ばのツーシームがある。

　それをアウトローに投げるのと、右打者に対してはわずかに食い込むように投げる。

　これだけでミート出来る確率が大きく変わる。

（ただこれをストレートにも当てはめると、けっこう疲れるな）

　体が一番楽に、それでいて力の伝達が上手くされる。

　それが本当は一番いいのだが、もっと重要なのは打たれないボールを投げることであるのだ。

　初回は三振の後に、内野ゴロを打たせてすぐにツーアウト。

　そして三番打者には、これまでと同じく落ちないストレートを投げて、空振り三振を奪った。

　セイバーが言っていたのは、ほんのわずかなメカニックの違いに、プロのバッターでもトップレベルなら、必ず気づくであろうということ。

　だがとりあえず、この試合ぐらいは上手く使えそうである。

　打者が一巡した時点で、直史はもう五つも三振を奪っていた。

　そして残り四つのアウトは、全て内野ゴロ。

　ただこれはやはり、内野を抜けていくヒットが、一つや二つは出るな、とも思えた。

　それは覚悟の上で、他の数字を向上させていくしかない。

　レックスが先取点を奪ったところで、その実験は次の段階へと進んでいく。

　ツーシームを投げている。

　これはカップスを恐慌に陥らせた。

　今年の直史が、かつてよりはまだ打ちやすい理由はやはり、手元で小さく曲がる速球がなかったからである。

　主にカーブとストレートの緩急が、直史のピッチングスタイル。

　これにチェンジアップというので、充分に抑えてきたのだ。

　さらなる進化を遂げているというよりは、さらにかつてのスタイルに戻ってきている。

「ツーシームが１４８ｋｍ/ｈ出ていたのか……」

　普通のストレートよりもツーシームの方が速い。

　別に珍しいことではないのだが、それでもまだＮＰＢの一般常識からは外れている。

（どうすればいいんだ）

　事前ミーティングの情報が、一気に陳腐化した。

　二巡目の直史。

　ここで重要なことは、やはりパーフェクトというのもあるが、奪三振の多さと、球数の少なさである。

　この間は球数がちょっと多くなって、完投することが出来なかった。

　それを恨んでいるというか、どこまで徹底的に叩き潰さなければ、気が済まないというのか。

　直史としては今後のためにも、当たる相手の打線は全て、トラウマを与えておきたい。

　絶対に打てないと思わせておきたい。

　非情であるが、必要な冷酷さだ。

　それでもこれは、やはり予想通りまだコンビネーションが足りなかった。

　内野の間を抜けていくヒットが一本と、イレギュラーからのエラーが一つ。

　ただ今日は、内野フライさえもがほどんとない。

　六回が終わった時点で、球数はまだ５８球であり、奪三振は既に二桁。

　まるで点が取れる気がしない、というのはどうにか出塁したカップスでさえ思っている。

　たった一つ、球種が増えただけのはずだ。

　それでここまで、ピッチングは強力なものとなる。

「いったいあれはどういう生き物なんだ……」

　もはやカップスベンチからは、生物かどうかさえ、疑われている直史であった。

　直史は何も満足していない。

　どこに何を投げたらどうなるか、というかつてのような明確なイメージが、まだ戻ってきていない。

　ただベンチで待機している間も、周囲が近寄りがたい雰囲気を発している。

　まさに孤高の存在となっている直史。

　フィジカルはこれでいいとして、もっと集中力を高めて、試合を支配しなければいけない。

　点を取られてはいけない。なのでホームランは打たれてはいけない。

　今日のようにまだ味方の援護が一点しかない試合では、グラウンドボールピッチャーのピッチングをしないといけない。

（ランナーが出たら、そこでダブルプレイを狙う）

　次のイニングでは、二本目のヒットで出たランナーを、それで殺すことが出来た。

　残り２イニングとなって、まだ二塁を踏んだランナーがいない。

　絶望的に二塁が遠い、とカップスは感じている。

　そしてそれを演出している直史は、まだ何も満足していない。

（上手くダブルプレイは取れた）

　だがもっと意識的に投げていかなければいけない。

　求める先が高みに過ぎて、周囲をドン引きさせていることに、気づいていてもどうでもいい直史である。

　残り２イニングは、もっと意識的に、確実なアウトを取る。

　そんな直史は追い込んでからの奪三振が、今日は増えているのにも気づいている。

（確実に三振は取っていく）

　その上で、外野フライは打たせてはいけない。

　内野の間を抜けていくのは、仕方がないと割り切っている。

　直史がこのシーズン、最もいいピッチングが出来た試合は、ノーヒットノーランを達成した試合ではなく、この試合となるだろう。

　三振の数がどんどんと増えていくが、球数は増えていかない。

　つまりボール球をほとんど投げないし、投げたとしても手を出させて、カウントを稼ぐことに成功しているのだ。

　八回を終えたところで、球数はまだ８０球に到達していない。

　ベンチに戻ってくるごとに、周囲の緊張感は高まっている。

　ノーヒットノーランも既に消滅しているのに、それでもこれだけのプレッシャーを味方が感じているのは、直史の発する空気からであろう。

　この試合、上手く内野を抜けて行くヒット二本と、内野のエラーでパーフェクトを逃している。

　三振の多さも考えれば、パーフェクトクラスのピッチングをしているのは間違いないのだ。

　そのくせ援護は最低の一点だけ。

　この状況をどう思っているのか、と味方の内部が戦々恐々である。

　ほんのわずかなミスで、直史の集中力が途切れるのが恐ろしい。

　もっとも直史としては、ピッチングの内容を重視しているので、味方のエラーなどはどうでも良かったりする。

　八回の裏も、レックスは援護の追加点はなし。

　不甲斐なさを感じる選手は多いが、今は重要なのはそういうところではない。

　１－０で勝っているこのゲームを、確実に取るのだ。

　球数を別にしても、貞本はもちろん、この試合にリリーフを使うつもりはない。

　直史の方がクローザーのオースティンよりも、はるかに防御率はいいのだ。

　そしてそれは試合の終盤のみを見ても変わりはない。

　直史は体力切れするようなピッチングをしていない。

　己の体力すらもしっかりと計算し、完投するようにペース配分をしている。

（マジ、この人は人間じゃねえ）

　軽くも重くもない足取りで、マウンドに向かう直史。

　その姿は畏怖の対象でしかなかった。

　せめてあと一点あれば、もっとたくさんの実験が出来たのにな、と直史は考えている。

　とにかく一点を取られるのも危険な試合なので、フライを打たれるのを恐れていた。

　もっとも今までは緩急でタイミングをずらしていたのに、この試合からはゴロを打たせるツーシームが使えている。

　これも掬い上げれば、ホームランに出来ないことはない。

　しかしそれを許さないコンビネーションで、直史は投げている。

　九回の表、先頭打者を三振でアウトにする。

　これで今日は１３個目の奪三振。

　今年の直史の、一試合あたりの最多奪三振を、既に更新している。

（九回でも球威が全然衰えてないのか）

　むしろ一定すぎるのがおかしい。機械だってずっと投げさせていれば、セッティングは狂ってくるものである。

　１４個目の三振を奪った。

　カップスも上位打線であるのだが、ツーシームとストレートを使い分けるだけで、ここまで三振が取れるようになるものなのか。

　わずかに手元で変化するボールは、当然ながらわずかに落ちる。

　それにホップ成分の高いストレートを投げれば、こういうことになるというものなのだ。

　ストレート自体は、これまでと変わっていない。

　だがツーシームとの区別がつかないので、空振り率はアップする。

　スピードで判断しようにも、そうすればカーブでストライクを取ってくる。

　またチェンジアップで完全に体勢を崩されてしまう。

　今日の試合でカップスのバッターは、まともにミートできたバッティングというのは、ファールスタンドに入れたものを含めたとしても、一つもないのではないか。

　迫水は背筋が凍るような感情に襲われる。

　これと対戦したのか、と過去の自分の経験が蘇ってきていた。

　最後の一人のバッターとなる。

　今日の直史は、完全にスタイルが違うように思える。

　ただシーズン開幕の時点から、奪三振は多いとは思っていた。

　実際のところは空振りの三振が多かったわけであるが。

　スピードで三振を奪っているわけではないのは、すぐに分かった。

　１４０ｋｍ/ｈ台の半ばで空振りが取れるほど、プロの世界は甘くない、はずである。

　なので空振りする秘密については、スピンやＶＡＡから原因を求めた。

　高めのストレートは、空振りすることが多い。

　ボール球ではなく、ゾーンの中に入っているのに。

　こちらのホームで投げている間は、存分に分析のための映像は手に入れられる。

　もっとも見える部分だけでは、その理解は不充分であるのだが。

　カップスはここまで、二試合自軍のホームにて、直史のピッチングを映像としてデータ化した。

　しかし神宮でのこの試合は、まるでそのデータが役に立っていない。

　意識してボール一つほど高く、スイングはしている。

　なのに今日は、まるで当たらない。

　もちろんこれは、コンビネーションの幅が広がったことが理由にある。

　ツーシームは手元で動いて、ミスショットをさせるムービング系のボールである。

　一時期のＭＬＢではムービングファストボールが全盛の時代があった。

　これをちょっとした変化なら、その変化ごと粉砕しようと、長打を打つためのフライボール革命がやってくる。

　だが日本人はその気質的に、一発で勝負を決めるような攻撃ではなく、緻密でつなぐ攻撃を好むところがある。

　直史がＭＬＢに行くまで、ツーシームの速度向上を考えなかった理由だ。

　そんなツーシームを混ぜられていると、よりミートに徹しようとする。

　それで打てると思われるかもしれないが、実際のところはミスショットを連発することになる。

　そしてその軌道に慣れてきたところで、ライジングファストボールを投げるのだ。

　コンビネーションで空振り三振は奪える。

　もっともこれでもまだ、大介と対決するためには、準備が全く足りていないだろうが。

　ラストバッターに対しても、二球で追い込んでから三球で終わらせる。

　投げたのはここまで散々に空振りしてきたストレートではなく、チェンジアップであった。

　待ちきれず、スイングは止まらない。

　片膝をついた状態でスイングをした後、ボールはキャッチャーのミットに吸い込まれていった。

　本日１５個目の三振で、試合終了である。

　９回２９人に対して、被安打２、失策１の無四球。

　球数は８９球である。

　アウトの半分以上を三振で奪ったが、そのうちのほとんどが空振り三振。

　アウトローの見逃し三振というのも、それなりにあった。

　直史がこの結果に、ある程度納得できたのは、言うまでもない。

　ここのところ低下していた奪三振率を上げて、球数はしっかりと抑えた。

　そして外野フライが二つしかなかったのである。

　内野だけで２５個のアウトを取った、という試合となる。

　もう外野は寝ていていいぞ、という極端な試合であった。

　方向性はこれで間違っていないはずだ。　

　あとは運が回ってくれば、パーフェクトも出来るであろう。

　ハードヒット率の計算などをすれば、プロの選手であればこの試合、どれだけのことをやったのかが分かる。

　パーフェクトではなく、ノーヒットノーランですらない。

　ただ直史の求めていた、球数の少ないマダックスではあった。

　何をどうしたらこんなピッチングが出来るのか。

　内野フライを打たせるには、バットがボールの下を打っていることが大前提となる。もちろん掬い上げる打球もあったろうが。

　そして内野ゴロを打ったのは、ツーシームとチェンジアップによるものだ。

　試合後に調べてみたら、スライダーの数が少なく、これまで使っていたシュートが一つも使われていなかった。

　より鋭く曲がるツーシームがあるなら、確かに必要のないものであったかもしれないが。

　小さく鋭く曲がるボールを使えるようになったことで、スピードのある大きな変化球は、カーブ以外はあまり使わなくなっていた。

　そのカーブにしても、そもそもあまり球速の出ない球種ではある。

　より下方向への変化を印象付けたことにより、高めのストレートと言うか、角度のつかないフラットなストレートが、より効果的になった。

　視覚の錯覚が、より強烈になったのである。

　一つ球種が増えただけで、こうまでも劇的に数字が変わる。

　それにしてもこの予備日の休日だけで、ツーシームを仕上げてきたのか。

　これには逆に、選手を管理するレックス側でさえも、頭が痛くなる次第である。

　実際のところは、使ったのは一日だけであるのだが。

　この直史のピッチングの映像は、当然ながらその日のうちに、他のチームにも流れるものであった。

　確かに今年、既にノーヒットノーランを達成している直史ではある。

　だが三振の数といい、内容自体はこちらの方が優れている。

　直史は未だに、復活の途上にあるらしい。

　他のチームの選手や監督、関係者一同にとって、地獄のような日々が始まったと言っていいのかもしれなかった。

　完封の翌日、直史にはベンチに入ることすらない。

　そしてブルペンキャッチャーを借りることもなく、ＳＢＣ千葉にやってきていた。

　神奈川や埼玉に比べると、ここが一番近くて便利である。

　なんと完投した翌日に、またピッチングの練習を始める。

　セイバーはそれを面白そうに見ていた。

　いや、実際に見ていて面白いのであるが。

　セイバー・メトリクスの指標によっても昨日の直史のピッチングは、ノーヒットノーランを達成した試合よりも、高い数字を示していた。　

　やはりハードヒットがなかったことと、無四球で奪三振が多かったことがきいている。

　それでもノーヒットノーランの出来ないところが、野球というスポーツの偶然性がたかいところと言えよう。

　直史のピッチングを、動作解析で精密に計算する。

　二つのフォームの微細な違いが、機械の上では分かっている。

「人間には分からないでしょうね」

「大介なら分かるとおもう」

　確かに、とセイバーは頷いた。

　この二人の男の、お互いを分かり合っている感じというのは、男性に特有のものに思える。

　薄い本が捗りそうだが、セイバーには興味のないジャンルである。

　次に必要になるのは、左打者対策のカットボール。

　これは小さな変化というだけなら、比較的簡単に元に戻った。

　だが速球の速度では曲がらない。

　スプリットも試してみたが、こちらは肘に負荷がかかるので、本当に浅く握らなければいけない。

「するとやっぱり、スルーの復活を考えるべきね」

「原理的には復活してもおかしくないんだけど」

　いまだにスルーの完全な復活は成されていない。

　ジャイロボールの原理というのは、極めて単純である。

　ボールの進行方向に回転軸が存在するというものだ。

　直史の場合は他の球種で言うならば、スライダーの感覚が一番近い。　

　回転を加えるのに必要なのは、むしろ無理に回転をかけようとしないこと。

　それをするとほぼ確実に、回転軸がずれてしまう。

　回転を伝える力と、前に押し出す力。

　ストレートにほぼ近いスピードで、ライフル回転を欠けるというのは、本当に繊細な指先の感覚が必要になる。

　直史としてはこのやり方でのスルー復活は、不可能ではないかと考えている。

　理由としては、皮膚感覚の老化が挙げられる。

　４０歳と言われてもそうは思えないほど、直史は若々しさを維持している。

　実際に肉体年齢は、まだ３０歳ぐらいであると、その柔軟性などから計算される。

　しかし直史の３０歳の頃は、まさに本人の全盛期。

　ブランクがあるため、また他人に見せるためとしても、スルーは投げていない。

　誰かのためにバッティングピッチャーをするにしても、ジャイロボールを正確に投げられるピッチャーなどいない。

　なのでこれを打つ練習などはしても無意味であるからだ。

　大介との対決で勝つためには、少なくとも全盛期にまで力を戻す必要があると、直史は考えている。

　なぜならば、大介には自分にあるような、衰えがないと証明出来るからだ。

　毎年のスタッツを見ていけば、さすがに衰えてきた、と思う者はいるかもしれない。

　だがそれはただの調整であって、爆発力の必要な場面では、相変わらずの数字を残している。

　即ちポストシーズンの成績だ。

　大介が史上最強のバッターと言われる点は、その勝負強さにある。

　そんな大介相手に、相当に有利に戦ったのは、直史の他には一人だけ。

　上杉ではない。上杉も相当に健闘しているが、機会が少ないので気づかない人間も多いが、実は真田である。

　甲子園で大介は真田と対戦しているが、決定的な働きをしたのは二年の夏だけ。

　あとは封じられているので、プロで同じチームになったのは、運が良かったのか悪かったのか。

　甲子園での大介の打率は、八割を超えていた。

　四度の出場で、３１本のホームラン。

　これと比較するなら、ポストシーズンでの成績を持ち出すべきであろう。

　打率は五割を、出塁率は六割を、そしてＯＰＳは２．０を超えているのが大介だ。

　この数字は去年のポストシーズンでも、落ちてはいない。

　単純に本当に大事な時のために余裕をもって、レギュラーシーズンを流しているだけなのだ。

　大介は勝負強い。

　特に甲子園においては、ホームランが比較的出にくい方向に、相当の数を打っている。

　舞台が大きければ大きいほど強くなる、厄介な特性を持っている。

　味方としてはそれはありがたいものであったが、敵対するなら正直、逃げたいバッターであることは間違いない。

　直史が、いくら消耗させられていたとはいえ、決定的な一打を浴びたのは大介だけであるという記憶もある。

　そもそもあんなのと、正面から対決する方がどうかしているとも言われる。

　ただそんな大介が相手でも、直史は勝算は充分にある。

　もちろん直接対決になったら、という話であるが。

　大介は精神的にタフでがさつなイメージがあるが、メンタルのダメージにはそれなりに弱い。

　過去にも肉親の不幸や、周囲の事件が起こったことによって、その成績を落としてしまっている。

　極めて人間的なところであるが、直史にはそういった部分がない。

　炎のように揺らめく男と、氷のように冷たく確固たる男。

　二人は共に化物であるが、その在り様は対照的であるのかもしれない。