エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第14話 スタイルの選択

　人生は選択の連続である。

　その選択の中でどうしても、捨てざるをえなかったものがある。

　直史にとって今、捨ててはいけないもの。

　それは約束の達成である。

　かつての自分のスタイルや、過去の実績、また一試合あたりの平均数値など、そんなものはどうでもいい。

　敗北すらも重要視する必要はない。それこそ大介との対決を避けることも考えていいのだ。

　そういった全てのことの反対に、直史にとって大切なものがあるのだから。

（このピッチングをシーズン通して出来れば、完投も１０試合ぐらいは出来るか）

　そうは思うが、明日以降の疲労がどうなっているか、回復度合いを把握しなければいけない。

　中六日で投げることは、さすがに決まっている。

　今の基礎体力で、中五日などで投げるのは無理があるのだ。

（あとは首脳陣がどう判断してくれるか）

　投げる試合は、おそらく２５試合前後。

　その中でライガースの試合は、少なければ少ないほどいい。

　スコアは３－０であるが、そのスコア以上の完璧な勝利と言えた。

　わずかにヒット一本、そしてエラーが一個に抑えたので、またもパーフェクトが狙っていける。

　タイタンズの打線の得点力は、セ・リーグでは現在一番ではないか、とまで言われているのだ。

　だがオープン戦から既に、ホームランを当たり前のように打っている大介のいるライガース。

　全体的な攻撃力ではなく、突出した一人のバッターがいることの方が、直史にとっては問題なのだ。

　ただそれは、パーフェクトの達成を考えたときの話。

　過去の沢村賞受賞者の中に、どれだけパーフェクトを達成しているピッチャーがいるというのか。

　当の直史や、あとは上杉は例外として、ほとんどいないだろう。

　一試合だけ完璧なピッチングをするのと、年間を通じて安定したピッチングをするのは違う。

　２０試合をハイクオリティスタートで投げれば、だいたい１６勝ぐらいは出来る。

　そして防御率も２点台の前半にはなるだろう。

　残りの試合は、勝ったり負けたりしても、勝率には問題はない。

　目的を間違ってはいけない。

　開幕に向けて完全に復活か、という論調でマスコミは報道した。

　実際にワンヒットワンエラーというのは、ほとんどノーヒットノーランに近い。

　ただ直史としては、外野にフライをそれなりに打たれているのが気になった。

　わずかに弾道が低く、そして落ちるところが悪ければ、それなりにヒットになっていたであろう。

　結果オーライと言えるのは、レギュラーシーズンに入ってからだ。

　今はまだ、色々と試している段階と言える。

　完封の翌日、目覚めた直史が感じたのは、体の重さであった。

　試合後にストレッチもしてマッサージも受けて、風呂にもゆっくりと入ったにも関わらず、疲労は回復し切れていない。

（酸素カプセルにでも入るしかなかったか？）

　それでも一般的な先発翌日のように、ジョギングなどをしたりもしてみた。

　昔は１００球どころか、１５０球を投げても次の日に、それなりのピッチングが出来たものだ。

　やはり回復力の低下は、加齢によるどうしようもないものなのか。

　だが五年以上のブランクを、半年ぐらいで埋めようという方が、甘い考えであったのかもしれない。

　体を野球用に作り直す。

　果たして体の細胞が、入れ替わるのはどれぐらいの時間が必要だったろうか。

　沢村賞のために、数試合は完投する必要がある。

　その試合は打たせて取ることを意識して、失点することも覚悟しておくべきだろう。

　なんとか二失点以内には抑えたいが、こちらの得点が何点取れるか、直史はもう貢献することは出来ない。

　自分に出来ることは、投げることだけだ。

（リーグを間違えたか？）

　今更なことを直史は考えていた。

　スタイルの変化を、周囲が認識しつつある。

　直史は元々、変幻自在と言うか、無形のスタイルを持つピッチャーである。

　なんでも出来るので、その中にはストレートを多用するピッチングをした試合などもある。

　それでも基本的には、変化球を引っ掛けさせたり、緩急でスイングを狂わせたりと、技巧派の面が大きかった。

　だがオープン戦が始まってから、明らかにその内容は本格派のものとなっている。

　ここまでしっかりと成績を残せているのは、単純な実力のためだけではない。

　対戦する相手が、直史の過去の幻影に囚われているからだ。

　いつ変化球を主体に投げてくるか、それが気になっている。

　何よりスルーを一度も投げていない。

　スルーも重要な変化球だが、実際に対戦した強打者の多くは、むしろスルーチェンジを脅威に思っている。

　あれは本当に、ブレーキがかかったように失速し、さほど球速が落ちているわけでもないのに、とてつもなくタイミングを合わせるのが難しい。

　そしてさらに、スルーよりも明確に落ちるのだ。

　同じピッチトンネルを通っているにも関わらず、だ。

　スルーもスルーチェンジも、投げていないのではなく投げられない。

　そう仮定するならば、バッターボックスの打者は、対応をある程度絞っていけばいい。

　そもそも決め球のストレートでさえ、全盛期よりはずっと落ちている。

　これに何も出来ないほど、NPBの分析班は無能ではないのだ。

　ブルペンコーチの豊田の仕事は、一番重要なのはリリーフ陣の管理である。

　だがそのためには、ブルペンに入る中継ぎと抑えだけではなく、先発ピッチャーの調子もしっかりと把握しておかなければいけない。

　去年、直史はノンプロのチームを相手に、完封を果たしている。

　しかしノンプロの一流チームであっても、プロの一軍とはやはり違う。

　１００球以上も投げたが、球数の問題ではないのだ。

　カーブをそれなりに抜いて投げていたため、単純に肩肘の消耗はそれほどでもないだろう。

　だが直史の自己申告で、今日は本当に軽いキャッチボールだけということになった。

　キャッチャーを立たせたまま、２０球ほども投げて、指先の感覚を戻したところであとは他のメニューに移る。

　今日も試合自体は、またタイタンズ相手に行われるのだ。

　やっぱり人間なんだな、と豊田は当たり前のことを確認する。

　高校時代の直史は、既に何か人間とは思いにくい存在であった。

　最初に対戦したときは、二年の春。

　その時点で既に、甲子園デビュー戦をノーヒットノーランで飾った、派手な登場をしていたが。

　基本的には無口であるというか、冷たい印象を与えた。

　だが夏に、再戦した時は違う。

　延々とアウトを取り続ける機械。

　そんな恐ろしい存在と、二年連続で夏の甲子園で対戦した。

　特に圧巻であったのは、最後の夏だ。

　１５イニングを投げて一人もランナーを出さないなど、どこか人間としておかしいものだとさえ思えた。

　その後にはプロで同じチームとなったので、頼りになるエースではあった。

　果たして人は、自分より優れた人間に、教えることが出来るのか。

　豊田としては自信などないが、少なくとも見守ることは出来る。

　もっとも直史の自己管理の徹底具合は、昔からよく分かっていたが。

　現在のレックス首脳陣は、勝つことだけを考えているメンバーではない。

　もちろん勝てばいいことは間違いないのだが、負けても問題はないとさえ考えている。

　重要なのは興行的な問題だ。

　勝つチームというのはもちろん、人気が高まってくる。

　だが球団経営としては、しっかりと利益を出していかなければいけない。

　今の監督である貞本は、GMからその話を聞いている。

　これがMLBなら、GMの役割はそこまでのものではない、ということになるのだろう。

　チームを強化するための資金を親会社に出してもらい、チーム作りを行う。

　そして現場に勝ってもらうのが、GMの役目だ。

　ただレックスは黄金期の後に、それを演出した主力が引退や移籍したため、人気が急落した。

　同じ東京で、タイタンズという他のチームがあること、在京圏まで広げれば他にもチームがあることが、ファンの選択肢を増やしている。

　そんな中で資金も潤沢でないレックスが、一軍最低年俸で、直史と契約することが出来た。

　ならば出来るだけこれを活用しなければいけない。

「最初のカードのライガース戦は、アウェイの試合だからな」

「ホーム開幕戦の第一試合に、持って来た方が動員は見込めるだろう」

　これが監督室でなされた会話である。

　豊田は今の直史が、以前に比べれば相当に、衰えているのが分かる。

　ただそれは別として、今のレックスの首脳陣は、指揮官と言うよりは経営者だなと思うのだ。

　年齢的に頭が固いというのもあるだろうが、それ以上に親会社やGMに従順。

　それ自体は社会人であり、また立場もあるから悪いとは言わない。

　だが本当に利益を出すなら、まず勝てばいいのだ。

　監督のマインドが選手に伝染したら、プレイは無難なものにしかならない。

　以前のレックスを思い出すと、悲しくなってくる次第だ。

　黄金時代のレックスというのは、実は直史がいた二年間だけではない。

　あのチームを作り上げたのは樋口だと、バッテリーを組んだ豊田には分かっている。

　それまでずっとBクラスが長かったレックスを、一年目途中から正捕手の座を掴み取り、Aクラス入りを達成。

　その後は武史が入ったことも関係しているが、レギュラーシーズン自体は三連覇。

　そして直史が加入して二年連続日本一となり、直史が移籍した翌年も、日本一となって三年連続レギュラーシーズンと日本シリーズを制した。

　樋口が抜けてから一気に、レックスはBクラスの球団となった。

　キャッチャーはピッチャーの次に試合貢献度が高いと言われていて、そしてピッチャーと違い毎試合出ることが可能だ。

　武史と、その後の直史の成績が目立つが、あの時代のレックスは樋口のチームであった。

　一番重要なピッチャーをコントロール出来るのが樋口であったのだ。

（またユニフォーム着てもいいだろうにな）

　MLB移籍後に向こうで引退した樋口は、もうほとんど野球の世界に関わってくることがない。

　そもそも現役時代から、球団に対する愛着などはなかったと思うが。

　それこそコーチ陣に、樋口を招聘してほしい。

　むしろ監督をやってほしいぐらいだし、樋口なら上との交渉も出来るだろう。

　そのあたりの腹芸は、豊田には出来ないことだ。

　このミーティングにしても、豊田の発言権は低く、事実確認程度にしか意見を求められることがないのだ。

　完投後一日目、直史はある程度体を動かしはしたが、その後は完全な休養にあてた。

　体力の回復に、肉体の損傷の治癒。

　ピッチャーというのは投げるだけで、指先の毛細血管が切れてしまったりする。

　そういったものを次のローテまでに回復させなければ、ローテーションピッチャーにはなれない。

　もっとも最高のパフォーマンスを発揮し続けるのに、どれだけの休養が必要か。

　レックスのストロングポイントは、とにかくリリーフ陣なのである。

「レックスのリリーフ陣はわしが育てた」

　豊田はそんなことを内心では思うが、選手の才能が開花するかどうかは、本人の力が一番大きい。

　それが変な回り道を行っていないか、そして何より故障しそうな投げ方をしていないか。

　回り道を進むことが、絶対に間違っているとも言えない。

　二日目、直史はまだ調子が戻らない。

　スパイクを脱いだシューズで、グラウンドの外野を走っていたりする。

　しっかりと食事をしてから、仮眠をしていたりする。

　肩や肘が重いということはなく、体全体が重いのと、そして背中が張っていたりする。

　なので練習よりも、柔軟やストレッチを念入りにしているが。

　練習後のマッサージをうけていると「あ゛～」というような声が聞こえてきたりする。

　おっさんの姿を見せているが、チームにはいい影響を与えていた。

　ブランクのあるロートルピッチャーというのが、選手間の見方ではあった。

　確かに今のレックスの選手は、おおよそが直史の引退前の試合を見ている。

　それこそ野球をする動機になった選手も少なくはない。

　だからこそ逆に、衰えた姿など見たくはなかった。

　そんな彼らに対し、直史が見せたピッチングは刺激的ではあったのだ。

　オープン戦終盤、チームの状態自体が上がってきている。

　直史には地元開幕戦を、投げてもらうことに決定した。

（アウェイでライガース相手に投げるのは、シーズン復帰戦では苦しかっただろうしな）

　それに三月下旬の試合であると、甲子園ではセンバツが行われている。

　あそこ以外の場所では、やはり神宮がいい。

　直史は高校大学と、野天型の球場で投げてきた。

　そしてMLBの球場も、ほとんどは野天型である。

　体が野天型に慣れているとでも言おうか。

　するとドームの少ない、セのチームに戻って正解だとは思う。

　もっとも神宮はそれなりに、ピッチャー不利の球場ではあるが。

　試合後四日目には、なんとか調子も戻ってきた。

　もうオープン戦での登板は短いイニングを投げ、あとはレギュラーシーズン突入と説明を受けている。

　開幕カードには投げず、地元開幕の初戦で復帰後レギュラーシーズン初登板。

　相手はまたもタイタンズである。

　今年の試合スケジュールを、とりあえず四月分を確認する。

　四試合目の地元開幕戦に投げると、なんと四月にはライガース戦に登板することがない。

　もちろんこれはローテーションが上手く回ればの話だが。

（けれど五月は、二試合対戦予定か）

　そう都合のいいスケジュールにはならないのだ。

　オープン戦は勝率六割で終了した。

　あくまでもオープン戦であるが、勝率六割を維持すれば、例年であれば優勝が現実的だし、少なくともクライマックスシリーズ進出は確定だ。

　ただこれは選手の調子を見つつ、起用も色々と試した上での結果である。

　純粋に勝つためだけの采配を振るったものではない。

　そこを勘違いすれば、レギュラーシーズンで最下位に沈むこともある。

　とりあえず直史は、シーズン中の生活について、マンションはそのままに、都内のホテルで生活することにする。

　何より重視したのは、移動時間である。

　この年齢になってくると、人生において最も価値のあるものは、金ではないようになってくる。

　若い頃などは時間を安売りして、金銭を得ていたりするものだが。

　現在の直史の資産なら、ビジネスホテルではない真っ当なホテルに宿泊していても、財産が消えることはない。

　それよりも移動の時間を、どれだけ他に回せるかが、重要なことなのであった。

　瑞希はマンションとこのホテルを行き来しつつ、仕事にも向かう。

　彼女だけでは大変なので、定年を迎えた直史の母や、瑞希の母が子供たちの面倒を見るためにマンションの方を訪れる。

　この二人はさすがに身内なので、直史の投げる理由を知っている。

　明史の条件を聞いた時には、あの賢い子がどうして、そんな変な話を持ち出したのか分からない、と異口同音に発したものだ。

　直史にはだいたい分かっている。

　明史は知能指数が高く、また性格も大人びている。

　ただ対人関係においては、交流手段に制限があったため、やや歪なところがある。

　子供が親に求める、どれだけ自分を愛してくれているかの確認。

　それをやっているだけだろう、と直史は思っている。

　いつ死んでも分からないし、大人になれるか難しい。

　そんな息子のために、自分が示すべきは挑戦する姿であろう。

　そういったことを言葉で説明するのは、直史は避けた。

　息子の感情を勝手に推測して言語化するのは、本人にとって気恥ずかしいものであると思ったからだ。

（こっちは、条件を果たすのみ）

　男親は言葉よりも、背中で語り力で守る。

　そういうものだと直史は思っている。特に息子に関しては。

　いよいよペナントレースが開幕する。

　レックスは最初のカードがライガースとの三連戦。

　これで舞台が甲子園ならな、と大介あたりは考えていそうだろう。

　直史は東京に居残りである。

　第四戦の先発が決定しているため、一軍に帯同して移動しない。

　ライガース戦を軽視しているのではなく、地元開幕を重視しているのだ。

　直史としてはありがたいことである。

　移動の時間が少なければ少ないほど、体力の回復に時間が取れる。

　練習とトレーニングをしている時以外は、対戦相手の分析。

　そして何より休養である。

　成長のために必要なのは、運動、食事、休養の三つのバランスだ。

　直史はもう成長することはないし、むしろある程度の状態に戻しただけでも、充分に驚異的なことである。

　だが全盛期には比べるべくもない。

　エース扱いされるのは、むしろありがたくない。

　相手チームの二番手三番手と対戦して、勝ち星を稼いでおきたいのだ。

　沢村賞の選考基準に、完投の数が入っている。

　この間のオープン戦、内容的には素晴らしいと言えるのだろうが、ペナントレースはそのパフォーマンスを維持しなければいけない。

　テストで言うなら一科目だけを満点取るより、全科目８０点を目指す。

　その方が総合的には、いい成績となるのだ。

　大阪での開幕に向けて、直史が帯同していないのは、すぐに分かることである。

　これをもってしてレックスは、直史をどう評価しているのか、分かるつもりになる。

　だが実際には、復帰初戦をホームゲームで行いたいという意図があるのだ。

　ライガース戦で投げさせるより、タイタンズ戦で投げる方が、同じ東京のチーム同士ということで、観客動員も増えるだろう。

　この数年チケットの売り上げがいまいちなレックスとしては、チームの成績ではなく、球団の経営の問題が先に来る。

　大学時代から直史は、神宮で活躍していたピッチャーだ。

　古い野球ファンまでも、これには殺到してくるだろう。

　直史は一度疲労を抜いた後、また肩を作っていく。

　今のレックスの状態からすると、センターラインの守備を、ある程度はピッチャーも守らなければいけない。

　だが直史はブランクがあるので、強い打球をキャッチするのは、昔に比べると難しくなっている。

　打たせて取るためには、ムービング系のボールが必要だ。

　しかしそれが上手く変化しない。

　指先の微妙な感覚というのは、やはり戻らないものだろう。

　大きく曲がるスライダーを投げてはいるが、これはかなり意識的にスピンをかけているもので、昔のようなコントロールはない。

　どうやって投げていたのか、自分のことであるのに自分で分からない。

　知識としてではなく、感覚として記憶する。

　それが上手く引き出せないのだ。

　ほしい球種はツーシーム、カットボール、スプリットの細かく動く速球。

　それが投げられるなら、球数を大きく減らすことが出来るだろう。

　今の直史にとっての生命線は、カーブになっている。

　カーブとストレート、あるいはチェンジアップとストレートのコンビネーションで、バッターから三振を奪う。

　難しいことのはずであるが、これが一番効果があるのだ。

　大阪での開幕に向けて、レックスの選手たちが東京を発つ。

　なんともおかしな感覚だな、と残された直史は思った。

　MLBでは基本的に、ピッチャーは全試合に帯同する。

　ロースター入りの人数と、ベンチ入りの人数が同じであるからだ。

　NPBの場合はそれが違い、ロースターに入っている先発ピッチャー三枚は、ベンチには入らない。

　先発はそうやって、体を回復させる必要があるからだ。

　開幕戦に向けて逆算しながら、体を仕上げていく。

　結局開幕までには、直史の想定していたところまで、ピッチングの内容は戻らなかった。

　球速が以前よりも落ちたのに、それでもストレートで三振を奪う。

　またフォームにしても、実は完全に効率のいいフォームではない。

　それでも三振を奪うためには、このフォームが必要であるのだ。

　深く踏み込むストレートは、前よりも足腰に負担がかかる。

　この下半身の負担が、疲労の主な原因である。

　あとは肘を少しでも落として、リリースポイントを低くしたい。

　そうすることでボールの軌道は、ホップするものに近くなっていく。

　ストレートが決め球になるなど、高校時代の自分が聞いたら笑っていたであろう。

　だが野球を始めて２０年以上も経過して、ようやくストレートを主体としたピッチャーになった。

　何かの冗談のようであるが、これが本当だから訳が分からない。

　レックスの室内練習場で、直史は投げ込みをする。

　上半身はもう、下半身の力をボールに伝えるための、途中の経路に過ぎないという感覚。

　肩や肘に負担をかけていてはいけない。そう考えていることが、変化球が変化しない原因になっているのかもしれないが。

（１５０ｋｍ/ｈになんとか届けば、かなり楽なコンビネーションが使えるんだが）

　しかし今は、球速ではなく球質を求める。

　黙々と投げ続ける、多くの伝説を残したピッチャー。

　その姿が与える影響は、じわじわと広がりつつあったのである。

　　第一章・了