エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第13話 ９イニング

　三月になりキャンプも沖縄から、本拠地に戻ってくる。

　直史はコンスタントに投げており、防御率は１前後。

　もちろん先発ピッチャーはおろかリリーフ陣を含めても、チーム内ではトップの数字である。

　また奪三振率が、球速の割にはずいぶんと高い。

　まさに球速だけが、三振をとる要素とは限らない、という例の典型とも言える。

　かつての直史の三振の取り方というと、チェンジアップでの空振りが多かった。

　もちろんストレートでの空振り三振もあったが、割合としては緩急を使ったものが、全体的には多くを占めていたのだ。

　スローカーブでバッターの体勢を崩させて、そのまま弱いスイングをさせる、というパターンもあった。

　だが今はストレートでの空振りが多い。

　以前の直史を知っている者からすると、かなり違和感がある。

　なにしろ球数が多くなっていて、フォアボールで歩かせることもあるからだ。

　それでも先発の平均と比べると、はるかに少ない球数ではある。

　しかし以前の、当たり前のように１００球以内で試合を終わらせていた力を知っていれば、物足りなく感じるのも仕方がない。

　あちらが異常すぎる、という事実は理解していてもだ。

　その直史が、次の試合は完投を目標としてみる、と首脳陣に言ってきた。

　正確には、完投を目標として、ペースもそのつもりで投げるが、それでいいかと尋ねてきたのだ。

　選手の采配を握るのは、もちろん首脳陣であり監督である。

　選手起用は監督の領分であり、いくらスター選手であっても、それに異を唱えることがあってはいけない。

　大学時代の直史などは、完全に監督を上回る力を持っていたようにも思えるが。

　まあ、構わないか、というのが貞本の返答であった。

　ノンプロのチームを相手に完封しているというのは、スカウトから聞いている。

　そしてNPBでもMLBでも、基本は完投してしまうピッチャーであるということも。

　まだ開幕までは半月ほどあるこの時期に、その限界を見極めておきたいというベテランの気持ちは分かる。

　……実際の直史は、プロ生活は七年しかないので、ベテランではないのだが。

　もちろんベンチの判断で、駄目だと思ったら代える。

　それは当たり前だな、と直史も納得した。

　対戦する相手は、今年の補強により優勝をライガースと争うのではと言われているタイタンズ。

　直史にとってさえ、かなり厄介なバッターがいるチームである。

　現在のセ・リーグはスターズが黄金期を終えて、タイタンズが一歩リードするような戦力となりかけていた。

　それに待ったをかけたのが、大介の帰還である。

　ライガースは世界最強のバッターを手に入れた。

　実際にオープン戦の成績でも、大介は打率で四割、OPSでも１．２を超える数字を残している。

　微妙な直史と違って、誰もが認める成績を残している大介。

　ただそれでも、内角を打つのに少し躊躇がある。

　ゾーンの違いが、戸惑いを生んでいるのだ。

　しかしそれが隙になるか、と言われるとならないだろうな、と思う直史である。

　大介は外の球を打つのが上手い。

　正確に言うと内角の球は、当たるようなコースでもない限り、しっかりバットが届くのだ。

　MLBでも相当に上手く、広角に打つことが出来ていた。

　三冠王が戻ってきて、成績を残せないはずがない。

　特に速球派投手にとっては、悪夢のような展開が待っているだろう。

　そんな大介を、ほぼ一回りスケールダウンさせた、それでも充分に歴史に残る成績を残しているのが、タイタンズの悟である。

　三つ年下の悟とは、高校でも同じチームになることはなかった。

　だがわずかな接触はあり、その時からずっと、大介に似ているなと思ってはいたのだ。

　MLBの大味なスラッガーよりも、よほど注意すべき相手。

　大介ほどではないが、トリプルスリーを何度も達成しているというのは、尋常なセンスとフィジカルではない。

　舞台はレックスの本拠地、神宮球場。

　三月半ばはまだまだ寒く、直史としては肩をしっかり作っていかなければいけない。

　正直なところこの試合は、完全に実験となる。

　果たしてプロの一軍相手に、フルイニング投げぬく体力が戻っているのか。

　ただでさえアップのために、スタミナはある程度使っている。

　また悟のコンタクト率は、いまだにNPBのバッターの中ではトップなのだ。

　MLBに行ってくれていたらな、と直史は思う。そうすればもっと楽に対戦出来たであろう。

　大介のようなタイプで、ポジションはショート。

　現在はさすがに走力は落ちているようだが、自分たちよりも三つも若いのだ。

　それなのにMLBに挑戦しなかったのは、人生のタイミングが悪かったからだ、とは言われている。

　もっとも大介が戻ってくるまでは、上杉に次ぐ年俸を稼いでいたほどのバッターではあるのだ。

　これが試金石となるであろう。

　大介を相手にするにしろ、他の誰かを相手にするにしろ、果たしてパーフェクトが狙えるほど、今の自分に力は戻っているのか。

　一度達成したら、パーフェクトはもう必要ない。

　なんならそこからは、大介との勝負のために、壊れるぐらいの勢いで投げていってもいいのである。

　タイタンズにおいて悟は、今は四番を打っている。

　この数年は盗塁が減ってきているので、走力が落ちていると見る向きもある。

　実際は走塁時における足腰への負担が、若い頃よりもリスクとなっているので、盗塁を控えめにしてはいるのだ。

　三割３０本をほぼ毎年のように達成している。

　そして必要なときは、しっかりと外野へ犠牲フライを打つほど、状況に応じたバッティングも出来る。

　ただランナーが三塁にいる時などは、別に外野フライにしなくても、普通に野手のいないところに落とせる。

　そのあたりが大介とは違うところであろうか。

　大介であればそういう場合は、ツーランホームランを狙っていく。

　自分に期待されているのは、そういうことだと分かっているのだ。

　そもそも塁が空いていたら、申告敬遠されるのがオチであったりもする。

　直史としては悟が四番というのは、むしろありがたいことである。

　ライガースが戻ってきた大介を、二番から四番までに置いて、打順を試行錯誤しているのとは全く逆だ。

　３０本のホームランに加えて、打点も１００を超えてくることがある悟。

　惜しくも三冠王に届かなかった、というシーズンは何度もある。

　やってきたタイタンズの面子に対して、直史は特に思うことはない。

　この試合に投げることによって、次にあるライガースとのオープン戦では、自分が投げる可能性は減る。

　今のうちに大介と戦う実感を持っておくべきか、それとも手の内を完全に隠しておくべきか、それは迷うところである。

（とりあえず今日は、１１０球以内の完投が出来たらそれでいいか）

　失点するのも織り込み済みで、オープン戦は開始された。

　悟にとって直史は、ある意味恩人とも言える。

　高いレベルのピッチングを、最初に体験させてくれたのが直史だ。

　今更ながら復帰というのは驚いたものである。

　だがこれでようやく、直史と多くの対戦が出来る、とも思っている。

　直史がまだNPBにいた頃、悟はパ・リーグに所属していた。

　その一年目は交流戦で蓮池と投げあい、壮絶な試合となったものである。

　延長１１回までを投げて、完封勝利された。

　そして日本シリーズでも対決し、ほぼ完全に敗北している。

　なにしろ直史が一人で四勝したため、日本一が決定したのだから。

　二年目は交流戦での対決はなく、そして日本シリーズに進出することも出来なかった。

　直史は三年目からはMLBに行ったので、それを追いかけるという選択肢もあったはずなのだ。

　ただ本当に、人間関係のタイミングが悪かった。

　FA権を使って東京の球団に移籍し、プライベートは充実した。

　しかし野球選手としては、もっと直史との対決する機会を、大切にすべきであったと思う。

　あんなに早くMLBに行くとは思っていなかったが、それでもタイミングが悪かった。

　今、ようやく対決の時。

　しかし自分も直史も、全盛期からは衰えている。

（スタイルが変わってるな）

　かつての直史は、ストレートの割合は２０％ほどであったと思う。

　だが今は４０％ほどと、４０歳を前にして、本格派に転身しているようにさえ思える。

　なんという奇妙で歪んだピッチャーなのだろうか。

　本当の意味での怪物というのは、こういうものを言うのだろう。

　一回の表は三者凡退。

　悟の前でタイタンズの攻撃は終わった。

　試合の前に、ミーティングは行っていた。

　そこで迫水が直史から言われたのは、常軌を逸した内容である。

　この人はそれで通用するのか、と同じチームになった改めて思う。

　直史は一巡目、ストレートとカーブだけで、タイタンズ打線を抑えると言ったのだ。

　相手を舐めすぎている、とは迫水は思わない。

　オープン戦において直史は、試合ごとに何か違うテーマを持って投げていたのが分かる。

　それを説明してくれる時もあれば、してくれない時もある。

　だが今の直史は、ほぼキャッチャーに迫水を指名してくれている。

　そして色々と指導はしてくれるのだが、どうにもこれまでの野球の常識とは、観点の違う知識が多いのだ。

　直史の高校時代から大学時代ぐらいまでは、さすがに迫水も幼すぎた。

　だが当時の出来事というのが、今はネットで普通に調べられる時代である。

　その基盤にあるのは、高校時代の白富東。

　セイバー・メトリクスの活用と、最新技術の活用による選手たちの能力の基礎的な向上。

　そして統計と確率を元としながらも、戦術はまさに高校野球とでも言うべき奇襲と基本を重視していた。

　一般的にピッチャーとバッターは、対戦回数が増えるほど、バッターに有利になっていくと言われる。

　ピッチャーの投げるボールについて、データが実感として蓄積されていくからだ。

　だが直史の場合はほとんど、一度打たれた相手には二度と打たれない、というのが実績となっている。

　しかし今の直史は、球種が少ないためコンビネーションが限られている。

　一試合を投げきるためには、球種をある程度隠しておいて、試合が進むにつれてそれを解放していく。

　発想が違う。

　ナチュラルにバッターを支配できるという、傲慢とも言える自信を感じる。

（でも本人には自覚はないんだろうな）

　完敗した経験のある迫水はそう思った。

　レックスとタイタンズの対決。

　オープン戦においてどういう結果になるかは、さほど重要なことではない。

　同じ東京にあるチームであり、それなりに試合の外の情報収集もしやすい。

　また親会社の資金力が違うことでも有名だ。

　もっともレックスの場合は、少ない資金力でもしっかりと若手を育成している。

　毎年のように強いチームを作るというのは、プロ野球においては難しい。

　ただ資金力があれば、話は別である。

　単純にFAや外国人でいい選手を取ってくることが出来る。

　またドラフトについても育成契約で、ごっそり青田買いしてくることが出来る。

　札束でぶっ叩くという方法は、この資本主義社会の中では、効果的なのはもちろんであるのだ。

　だがタイタンズも当初は迷走していたものだ。

　いや、ドラフトで指名するタイタンズもであるが、指名される選手の方も理解しきれていなかった。

　一軍の選手を見ていれば分かるように、選手よりもそれを支える人間の方がはるかに多い。

　ならばまだこれから育成していかなければいけない育成契約も、同じ程度には人間が必要であるということを。

　むしろ素質だけで取っている場合があるので、こちらにこそコーチが必要だったのだ。

　それなのに数を取って、上がれる者だけ上がって来いというのでは、それはもう現在の市場を甘く見すぎである。

　野球というスポーツは、今の日本ではもう、絶対的な人気ではない。

　サッカーに人気を取られたというのもあるが、古い体質がいまだに残っているスポーツは、現代的な子供たちには選ばれにくい。

　なので才能というのは、本当にしっかり伸ばしてやるべきなのだ。

　それなのに育成契約まで目が届かないというのは、才能を殺す罪である。

　日本人はある意味、小賢しくなっている。

　よく言われるように保守的、あるいは積極性に欠けると言うべきか。

　野球でもそうだが他の分野でも、トップの一部しか食べていけないものはリスクが高いとして、無難なところを選ぼうという傾向がある。

　これは当たり前のことで、戦後の焼け跡から立ち上がった人間などには、もう失敗を恐れるなどという余裕さえなかったのだ。

　条件が最初から違うのに、ハングリーさが足りないなどというのは間違っている。

　スポーツにしろ芸術にしろ、確かに将来は見えにくい。

　だがそういったものに挑戦したという経験が、実は重要なものであるのだが。

　直史のやっていることは、紛れもない挑戦である。

　しかも負けられない戦いだ。

　ただし、と言うべきかだからこそ、と言うべきか、このオープン戦で勝負勘を取り戻さないといけない。

　二回の表、タイタンズの攻撃。

　先頭打者の悟に対して、直史はアウトローストレートから入る。

　ゾーンぎりぎりのボールを悟は見逃し、ワンストライク。

　余裕をもって逆に、直史を観察しにきている。

　ゾーンぎりぎりに入れるコマンド能力。

　引退前と変わらない、ボール半分のコントロールだ。

　二球目は高めにストレートを外してきた。

　これはちょっと打っても、長打にはならない。

　タイタンズもスコアラーなどが、他のチームのデータ収集はしている。

　そしてそれを分析し、選手にも伝えてあるのだ。

　だが直史の分析は、かなり難しい。

　気づいていないと分からないものであるからだ。

（ストレート二つの後は、変化球で緩急をつけるのが常道）

　しかしそんな当たり前のコンビネーションを、この人がしてくるだろうか。

　悟は直史を、今でも脅威だと思っている。

　カーブを投げる。

　まずこうだろうな、と悟も分かってはいた。

　だがそのカーブのスピードが、想像していたよりもずっと遅かった。

　たっぷりと懐に呼び込んで、そこからバットを合わせる。

　飛んでいったボールは、ライト方向に切れていく。

　大きな当たりでも、ファールはファール。

　しかしあれだけバランスを崩させておいて、それでも大きな当たりを打たれる。

　昔ならあのカーブで内野フライを打たせることが出来たかもしれない。

　だが直史は微調整が出来ていない。

（もっと遅くしないといけなかった）

　緩急差がありすぎて、スイングさえ出来ないようなスローカーブ。

　それが直史の理想である。

　ともあれこれで、ツーストライクへと追い込んだ。

　直史はストレートで三振を奪うつもりである。

　悟も直史がストレートを投げてくるだろうな、というのは感じている。

　オープン戦でのピッチングの内容を考えれば、決め球はストレート。

　チェンジアップを投げてくるなら、次から対処を考えればいいだけの話だ。

　ストレートが通用することを、直史は確認したい。

　それを悟の方も分かっているのだ。

　投げられたボールは、やはりストレート。

　悟も全力でスイングにいくが、途中で気づく。

（当たらない！）

　高めに外したあのストレートを基準にしたら、これは当たらない。

　左手を押し込んで、無理やりスイングを変えていく。

　当たった。

　ボールは高く上がり、センター方向へと飛んでいく。

　少し前で守っていたセンターが後退し追いかけ、しかし追いつけない。

　フェンス直撃の打球が、強く跳ね返る。

　それをキャッチしてからセカンドで投げるが、俊足の悟は無事に二塁へ到達。

　一打席目の勝負は、悟の勝ちであったと言えよう。

　ランナーを出しても、点さえ取られなければいい。

　それが直史のピッチングの基本にして極意である。

　当たり前のことを言っているのだが、当たり前のように出来る者はいない。

　直史も苦労して、この当たり前のことをやっている。

　二回の悟はランナー残塁で、五番打者を内野フライに打ち取る。

　そしてそこからは、毎回奪三振のショータイムが始まった。

　だが以前の直史を知っている記者からすれば、それは地味な復活に見えたであろう。

　今日はどこまで投げるのかな、というのが注目点であった。

　先制したのはレックスであり、追加点も取れた。

　二点が先に入れば、直史としてもかなり楽になる。

　気がつけば三回が終わって、タイタンズはまだ悟のツーベース一本。

　ヒットなのでノーヒットノーランもないが、他にはフォアボールのランナーも出していない。

　そして球数はほどほどである。

　二打席目の悟はセンターフライに抑えて、五回までが終了する。

　たかがオープン戦ではあるが、ざわめきが大きくなり始めたのはこのあたりからであろうか。

　打たれたヒットはたったの一本。

　それ以降は一人のランナーも出していない。

　投げている直史本人も、それを意識していた。

　二巡目以降はチェンジアップを解禁。

　悟をセンターフライに打ち取ったのも、このチェンジアップである。

　直史のやっていることは、コンビネーションを試合の進行に合わせて増やしていくことだ。

　ストレートとカーブの二球種に、次にチェンジアップ。

　それからスライダーを加えていった。

　ストレートのMAXはわずかに１４４ｋｍ/ｈ。

　だがそれで、空振り三振をいくつも奪っている。

　異常に伸びのあるストレートだ、と悟は感じていた。

　チェンジアップを活かすための、質のいいストレート。

　バックスピンの回転数など、調べてみたら面白いことになりそうだ。

　だが今はまず、レギュラーシーズンに備えて、少しでも情報を得ていかなければいけない。

　それなのに直史の、球数が増えていかない。

　一人の打者に対して、平均で投げている球数は四球以下。

　このペースだと１００球以内完投が見えてくる。

　打たせて取る、というスタイルではない。

　だが三振を奪うために、無理をしているという感じでもない。

　効率のいいピッチングを、ただ続けているかのよう。

　カーブなどは上手く打たせて、凡退を誘っている。

（ムービング系がないのか？）

　打たせて取るためには、手元で小さく変化する球が必要になる。

　ただこれは変化量ごと、パワーで掬い上げることが出来ると思うのだ。

　タイタンズが二人目のランナーを出したのは、八回にレックスの守備のエラーによる。

　直史はそこから、三振を連続して取っていった。

　ストレートを決め球にして、空振りが取れている。

　打てなくもなさそうな球なのに、空振りをしている。

　ボールの下を振ってばかりなので、完全に伸びに対応できていないのだ。

　悟の三打席目は、内角の懐に入ってくるスライダーを、空振りしたものであった。

　ここまでずっと、ゾーン内の球は外であったので、内角の球を意識から外してしまっていたのだ。

　こういった駆け引きに関しては、実は悟の方が、経験値は多いはずなのである。

　直史にはなんといっても、プロ入りが遅かったことと、ブランクがあったので。

　直史のピッチングを見ていると、その頭脳的な配球が目立つ。

　しかしそれは、過去のスタイルである。

　この試合にしても、またオープン戦のピッチングにしても、むしろオーソドックスな配球の方が目立つ。

　史上最高の技巧派であり、史上最高の頭脳派。

　だが今のスタイルは、本格派に近い。

　取れる時には三振を、しっかりと奪っていくというスタイル。

　確かに引退以前も、ツーストライクまで追い込めば、そこからは三振の数が増えていた。

　ただ以前は、変化球が圧倒的に多かった。

　今はストレートを主体としている。

（四打席目は、来ないかな）

　レックスは三点目を奪い、そして試合は九回。

　ここまで直史が許したランナーは、ヒットとエラーでわずか二人のみである。

　マウンド上の神が復活した。

　ただしその姿を変えて。

　どうしてこのスタイルで、ここまで三振が奪えるかというのは、遅いストレートで三振を奪える、過去のピッチャーを参考にしたら分かるだろう。

　サウスポーに限らず右でも、しっかりと１４０ｋｍ/ｈ台前半で、空振りをたくさん取っているピッチャーはいるのだ。

　その分析をするのは、球団のスコアラーからデータを手に入れた分析班になるのだろうが。

　九番から始まる攻撃には、タイタンズは代打を出していった。

　しかしそこで、直史は今日１２個目の三振を奪う。

　これであと二人、ということになった。

　だがここで球数は１００球に達する。

　交代するか、とわずかに空気が変わった。

　もちろんここは続投する。

　レックスの首脳陣としては、直史の投げているカーブが、かなり力を抜いたものであるというのが分かっている。

　ボール球になるストレートは、最初から力を抜いている。

　今更だが悟は、あのボール球のストレートを狙うべきだな、と攻略を考えたりしていた。

　だが試合にはもう遅い。

　シーズンが始まる前だと考えると、このタイミングで知ったのはよかったのかもしれないが。

　九回１０７球被安打一、失策一、無四球。

　オープン戦ながら、今季初完封での勝利。

　ガッツポーズはしない直史であったが、最後に軽く迫水とはハイタッチを決めた。