エースはまだ自分の限界を知らない［第九部］REBIRTH エースの帰還

第9話 賢き愚者

　正月の間も、直史に付き合ってくれたトレーナーなどは多い。

　いくら金があったと言っても、本来なら直史は、こういったことをするのは嫌いだ。

　そもそも正月は休む、と決めているのが直史であった。

　今年は例外だ。完全に、人生初と言ってもいいだろう。

　ただ課題が明確になってきたので、進んでいるイメージは持てている。

　直史の問題点は、おそらくバランスであろうという結論が出た。

　引退前はそもそも、体幹が鍛えられていて、体軸もしっかりとしていた。

　おかげでコントロールに注ぐ労力は、最低限に抑えられている。

　人間の脳のリソースを、バランス以外の場所に割いているため、指先までのコントロールが利いていたのだ。

　今はその弱くなった体幹と体軸を、取り戻すのにトレーニングをしている。

　そしてこの状況においては、直史のボールを受ける、重要な役割のキャッチャー。

「本当に大丈夫なのか？　もう最後にマスクを被ったのは２０年以上前だろ？」

「キャッチボールは司朗としてるわよ」

　臭いプロテクターをお洒落ジャージの上に装着し、恵美理が直史のボールを受ける。

　考えてみればこの中で、キャッチャー経験が多いのはツインズを除けば恵美理である。

　そのツインズにしても、実は公式戦などでキャッチャーをした経験は、それほど多くはない。

　恵美理は高校時代、少しばかりコントロールは甘い、明日美とバッテリーを組んでいたのだ。

　武史の息子の司朗もまた、野球をしている。

　本当なら父親として、武史は司朗ともっと時間をかけるべきだろう。

　彼は東京の名門に特待生として入学が決まっている。

　ただ父親に似ず、ピッチングもするがバッティングの方が得意である。　

　いや、それならそっちにも協力させろという話なのだが、これから高校生になる少年に、現役のプロが関わるのはまずい。

　そのあたり日本のプロアマ協定は、ややこしいものであるのだ。

　ボールを投げることに、全ての力を注ぐべきだ。

　わずかに崩れたバランスを、コントロールして思い通りの球を投げるというのも、もちろんすごいものではある。

　しかし元々コントロールは、下半身でするなどとも言われている。

　現在では老害の戯言、などとも言われたりするが。

　別にこれは間違ってはいない。

　ただ昔は、足腰を鍛えるのにひたすら、走り込みなどを行っていた。

　これは効率が悪いし、そもそも長距離の走り込みが無駄なのは、ほとんどの人間が認めるところである。

　直史はそれなりにやっているが。

　ともかく体幹の地道なトレーニングに、体軸のバランスの回復。

　しかしこれらは４０歳まで半年を切った肉体には、なかなか戻ってくるものではない。

　恵美理は直史の投げるボールを、最初はおっかなびっくりキャッチしていたが、やがて感覚を取り戻した。

　ピアノ弾きがキャッチャーなんてやっていいのかというのは、もう高校時代に今更と言われたことだ。

　それに基本的に直史は、明日美よりもはるかにコントロールがいい。

　これまで直史には、強力な相棒となるキャッチャーがいた。

　高校時代には初めての理解者としてのジン。

　そして大学では、まさに盟友とも言える存在の樋口。

　樋口との付き合いはプロでも続き、また彼がいないときも、坂本という曲者が組んでくれていた。

　しかし現在のレックスはキャッチャーを固定できておらず、社会人出身の迫水が開幕一軍を期待されるぐらいである。

　今度は本当に一人だ。

　マウンドの上で、孤高の存在となるしかない。

　映像などから分析した動作解析は、確かに課題を浮き彫りにした。

　二月からは本格的にキャンプに入るが、おそらく直史の練習やトレーニングは、球団が要求するよりもはるかにタイトなものとなる。

　ここまでの年齢になって、ここまでの蓄積があると、もう一般的な常識では図れないのが、スポーツ選手であるのかもしれない。

　純粋にメカニックが改善すればそれでいい。

　野球というのはそんな競技ではないのだ。

　テクニックに、バリエーションに、コンビネーションに、何よりメンタル。

　野球は比較的大番狂わせが多い競技であり、その中で直史が安定していたのは、奇跡と言うよりは悪魔との契約めいている。

　ただ悪魔と契約した程度で、その領域に立てるものではない。

　魂を差し出してでも野球が上手くなりたいという人間は、世界に何百といるし、何百といただろう。

　また野球以外のことにおいても、そういったものはある。

　恵美理からすると武史や、それに上杉のピッチングというのは、ある意味分かりやすいのだ。

　そのパフォーマンスは確かに超人的であるが、それでも人の範疇にある。

　直史はもっと、機械的と言えるだろうか。

　だが機械ではこんな成績は残せないだろう。

　超能力めいたものなどは、ないはずである。

　それでも歴史に刻んだ足跡は、他の誰よりも印象的であるかもしれない。

　休養をしっかりと挟んで、しっかりと投げる。

　医師の検査やトレーナーの検査も受けて、無理はしない。

　無理をしなければどうにもならない気もするが、それをするならパーフェクトを達成する時だ。

　境界に直史は立って、ボールを投げている。

　時間がない。

　当たり前の話である。人間の限界のぎりぎりのピッチングをしていた生活から、引退して五年のブランクである。

　普通の人間であれば、復帰など無理な話だ。普通でなくてもこれほどのブランクの後、復活出来た人間はいないであろう。

　直史にとってのピッチングというのは、イリヤにとってのピアノのようなものであったろう。

　毎日の練習をしていなければ、必ず技術が落ちていく。

　実のところ落ちているのは、単なる技術ではない。

　技術を支えている、肉体的な性能である。

　体幹と体軸もそうであった。

　だがそれ以上に、柔軟性というものが衰えている。

　体全体の柔軟性は、それほど理想との差異はない。

　だが肝心要の指や、肘に不安が残っている。

　そもそも肘を治すための治療で、靭帯はやや硬くなってしまったのだ。

　それがスルーを投げられない原因なのだろう。

（なんて動かない体なんだ！）

　苛立ちが全身を叩く。

　しかしそう思いながら投げるボールが、毎日のように良くなっている。

　要求が高すぎる。

　だがそれでも、かつての自分の感覚が、遠い先に見えるようになってきた。

　もっとも見えてくるのと同時に、とても追いつけないことも分かってくる。

　肉体の限界がはっきりと見えてきたのだ。

　若い頃であったら、壊れることを覚悟でその境地を目指していただろう。

　今はそんなことは許されない。

　以前のスタイルが完全に失われたわけではない。

　ただ完全に取り戻すのは不可能だ。

　ならばあの引退試合の、本格派のようなストレートでの奪三振。

　その道を目指すしかないのか。

　明史の渡してきたデータの中には、直史のデータ解析のみが入っていたわけではない。

　現在のMLBで通用している、高めのストレートに関する考察サイトなどのアドレスも解説付きで入っていた。

　さすがはMLBと言うべきか、直史の考えていることを、既に分析で明らかにしていたりする。

　だがこれを知ると、重大なことに気づく。

　そのMLBで打っていた大介には、そのままでは通用しないことに。

　同じリーグで対戦する以上、ライガースとの試合は２５試合。

　直史は中六日で投げるつもりであるから、おそらく対決は五試合分ほどになるだろうか。

　直史の先発起用も、おそらくは２５試合程度。

　MLBでは３０試合以上を軽く投げていたが、さすがに回復力が足りなすぎる。

　ピッチャーの消耗というのは、選手全体の中で九割を占めるとも言われる。

　MLBの方がNPBよりもレベルが高い、というのはごく普通に言われている。

　そして実際にNPBのトップレベルがMLBに行き、そして全く通用しなかったりもするのだ。

　ただWBCをはじめアマチュアの国際大会でも、日本が上回ることはそれなりにある。

　MLBはそもそも、アメリカを含む世界中から選手が集まっているからだ。

　そんなMLBとNPBの大きな違いは、選手の環境にもある。

　あの頃の直史は全盛期ではあったが、それでもフル回転するには、休養を最大限に取らなければいけなかった。

　それに試合数が多いだけではなく、移動にかかる時間も多い。

　専用のジェットのファーストシートで移動すると言っても、長い時間をしっかりと休めるわけではない。

　またNPBであれば先発ピッチャーは、ローテーション的により楽になったりもする。

　MLBとNPBでは、ロースターに登録できる人数と、ベンチ入り人数が違う。

　先発ピッチャーが多い球数を投げて試合を作ったら、NPBの場合は上がりとして、次の登板まで何日か、少なくとも二三日はベンチに入らないことが多い。

　日程によるがチームが遠征している間、ローテーションピッチャーは本拠地に残ったままということもある。

　このあたりもMLBとNPBでは、選手の扱いが違ったりするのだ。

　直史は本来的には、体力はあまりないのだ。

　それは体格と体重を見ても、はっきりと分かるだろう。

　なのでシーズン中は、とにかく回復が重要であった。

　もっとも今はシーズン中であっても、ピッチングを磨いていく必要があるだろう。

　MLBの日程と移動では、とても不可能である。

　そしてNPBであっても、セの在京球団でなければ、かなり苦しい。

　かつてタイタンズのサウスポーに、荒川というピッチャーがいた。

　彼は理由は全く違ったが、在京圏での試合にのみ投げる、変則的なローテーションピッチャーであった。

　直史は別に、そういった理由があるわけではない。

　もっとも息子の近くにいてやりたいという気持ちはあるが。

　レックスもしくはタイタンズあたりであるのが、一番移動に時間を取られない。

　移動時間が少なくて済むということは、それだけ練習も出来たりするし、休養にも大きく時間を割けることになる。

　スターズでもいいのだが、あそこはチームの若返りを第一と今は考えている。

　そうすると選択肢として、先発が足りていないレックスになったというわけだ。

　技術の限界というのではなく、単純に加齢による体力の限界。

　それもまた今、直史を縛り付けているものの一つではあるのだ。

　生物ですらなく機械でさえも、使えば使うほど消耗するのだから。

　仕事は段取り八分、などという言葉があったりする。

　他にも始まる前に勝負は決まっている、などという言葉もあったりする。

　試合に入る前の準備で、その日のピッチングはおおよそ決まっている。

　これをさらに拡大するなら、シーズンの成績はおおよそ、キャンプの成績で判断することが出来る。

　そしてキャンプ前にどれだけ仕上げていくかが、究極の事前準備と言えるだろう。

　直史は休んでいる間も、ただ休むという時間と、体を回復させる時間の二つを作っている。

　頭を動かすエネルギーも、直史にとっては必要なものではある。

　プロ野球において一発勝負と違うのは、リーグ戦であるということ。

　即ち去年までのデータを分析することが、事前の準備のうちに入るのだ。

「はい、これ映像解析でまとめたの」

　などと言ってまた明史は、メモリを渡してきたが。

　本当に天才じゃないのか、などと親馬鹿になりそうな直史であるが、明史自身は単に映像にソフトを走らせただけである。

　そのソフトにしても、MLBの誰かさんが、最新のものをこっそり渡してくれたわけなのだ。

　MLBとNPBでは、バッターのバッティングに傾向の違いが見られる。

　以前のようにMLBのつもりで投げていたら、痛い目に遭うかもしれない。

　確かに日本とアメリカで、野球は同じルールでやっている。

　だが間違いのない差異はあるのだ。

　引退試合において直史は、MLBの主力を含めた、NPBオールスターのような打線を相手にした。

　あの時は勝てたが、あれもまた一発勝負。

　重要なのはシーズンを通して成績を残すこと。

　そのために必要なのは、コンビネーションの幅。

　もしくは分かっていても打てない、問答無用のボールを投げることだ。

　かつての直史は、コンビネーションの幅を第一とするものがあった。

　いや、お前は分かっていても打てないボールを投げているじゃないか、と言わなくてもいい。

　本人の意識という問題であるからだ。

　コンビネーションの幅を広げるのに必要なのは、当然ながら変化球。

　その変化球の種類が、直史はまだ足りていない。

　ならば分かっていても打てない、問答無用のボールを投げるか。

　たとえば今の試行中のストレートは、コンビネーションの中には入っているが、分かっていても打てないものである。

　しかし分かっていたら打てるバッターが、何人かいるのは間違いない。

　そしてそれは今のNPBにおいては、大介だけではないと思う。

　ただ衰えてから技巧派になるピッチャーが多いのに対し、直史は今からストレート主体のピッチャーになりつつある。

　完全に順序が逆だとは言えるだろう。

　セパ交流戦の記録を見れば、初対決のピッチャーを相手にも、打っているバッターは当たり前のようにいる。

　また逆にNPBのレギュラーシーズンは、MLBよりも多くの試合を、似たような相手と対戦している。

　MLBでは同じチーム相手は、同じリーグの同じ地区の対戦となるが、それでも１９試合。

　それに対してNPBでは２５試合となる。

　この違いをどう捉えるかはピッチャー次第であろう。

　だがバッターは同じピッチャーには、慣れれば慣れるほど打ちやすいという傾向はあるのだ。

　かつての直史であれば、１シーズンで当たる回数などを考え、スタイルを変えたりもしていた。

　しかし今の直史には、そこまでのコンビネーションの幅がない。

　やはり球威自体を上げる必要がある。

　そこまでは分かっているのだ。

　年齢を重ねればピッチャーは、技巧派に転身することが多い。

　対してバッターはというと、もちろんバッティングのメカニックの調整はあるだろうが、対応力が変化していく。

　あとは駆け引きに読みも加わってくる。

　パワーだけでどうにかするのは、ある程度の年齢で頭打ちになる。

　特に速球に対しては、動体視力の低下によって、どうにも対応出来なくなる。

　直史が目指すのは、スピードがあるというわけでもない本格派、ということになるのだろうか。

　実際に過去には、そういうピッチャーがいなかったわけではない。

　根本的に転身するなら、あるいはサイドスローというのも考えるべきであろう。

　もっともフォームの微調整によるリリースポイントの変化は、既に行っていることであるが。

　球種はカーブが球速と変化量で数種類、他にシンカーとチェンジアップ。

　あとはシュートというわけであるが、右打者への逃げていくボールが足りない。

　一応カーブは斜めに変化するものを持ってはいるが、これを空振りさせる狙いで投げるのは難しいだろう。

　高速スライダーの復活を考えているが、指先の感覚の問題があるのだ。

　シンカー系のボールにしても、ツーシームのような速球もほしい。

　今のシュートなどは、まだ球速差がストレートに対して大きく、見極められやすいからだ。

　とにかくかつては存在した、カットボールにツーシーム、そしてスルー。

　これらの速球系変化球がなければ、コンビネーションの幅には限界がある。

　この年齢になって復帰し、この年齢になってスタイルを変える。

　まったく馬鹿げた所業であるが、それに挑戦する勇気はある。

　とにかく誰の目にも分かる結果を出さなければ、そもそも先発のローテーションに入ることも難しい。

　苦難の道のりは、まだまだ続いていく。

　冬場の運動は怪我につながりやすい。

　ただピッチングに関しては、室内で出来ることが多い。

　大介は大介で、武史は武史で、それぞれやることがある。

　特に武史などは、大介のいなくなったニューヨークで、まだまだ無双してもらわなければ困る。

　年齢と、あとは故障の少なさから、同年齢の時の上杉よりも、武史の方が衰えは少ない。

　ただこれは、高校時代から無理をしていた上杉に、さすがに勤続疲労があったという見方も出来る。

　直史はバランスを取り戻すのと、あとは指先の感覚を取り戻すのに、時間がかけられる。

　どうしても変化球はほしいのだ。

　今は完全にコントロール出来る変化球は、カーブのみと言っていい。

　だがそのカーブにしても、球速の幅が相当に広いのだが。

　キャッチャーは主にツインズがやっているが、椿はまだ体勢によっては、足が痺れる場合がある。

　なので桜がこれに付き合うことが多い。

　無理をしているな、というのはさすがに周囲から見ていても分かる。

　大介などは特に、直史の衰えがはっきりと分かっている。

　今の直史相手なら、確実に打てる。

　そんな確信を持ててしまうのが、どうしようもなく悲しい。

　これならアメリカに残って、新しく出てきたピッチャーたちと勝負した方が、面白かったのかとさえ思う。

　ただNPBはNPBで、また新しい才能は出てきているのだが。

　大介にしても、全盛期の力は失われている。

　昔と違ってボール球を無理やりホームランにする、ということは減っているのだ。

　打率も下がってきたし、出塁率も下がっている。

　それでもまだブランクのあった直史よりは、はるかな高みにいる。

（ただそう思ってると、あっさり追いついてきそうでもあるんだよな）

　なので油断はしてやれない。

　直史が一番焦っているのは、やはり追い込んだ練習やトレーニングが出来ないことだ。

　極論してしまえば直史は、壊れてしまっても構わない、というつもりで野球をしてきた。

　壊れることよりも、目の前の勝負に負けることの方が嫌であった。

　特にプロの世界では、引退を常に頭の隅に考え、ピッチングを行っていたものだ。

　球数があれだけ少ないので、誰も信じてくれないだろうが。

　パーフェクトをするのに必要なのは、奪三振能力と、内野フライを打たせる能力。

　内野ゴロや外野フライは、それなりにヒットになりやすい。

　ゴロを打たせるグラウンドボールピッチャーの直史が、ストレートを磨いている理由はそこにある。

　ただ練習試合などでも、かなり内野ゴロを打たせていた回数は多い。

　空振りを取るストレートは、やはり一番力が必要なものだ。

　あまり投げてはいられない。

　賢しいな、と練習をしながらも直史は考える。

　この年齢になってくると、己の過去も冷静に見返せるものだ。

　まったくなんであんなに簡単にパーフェクトが出来ていたのか、自分でもよく分からない。

　基本的に直史よりも、奪三振能力の高い武史の方が、パーフェクトなどはしやすいであろうに。

　ただ防御率などは、直史の方が上回ることはありうる。

　実際に怪我でもない限り、武史は毎年、直史よりも三振を奪った数は多い。

　野球馬鹿になりきれない自分が、自分の力をセーブしてしまっている。

　ここで故障という失敗をしたらまずいのは、大前提ではある。

　しかしトレーナーの言うとおりに投げていても、パーフェクトが可能なほどには、回復はしないとも思う。

　その限られたリソースの中で、自分は何をしないといけないのか。

　現在のNPBでは、直史が目指すのは、沢村賞が一番現実的だ。

　MVPや沢村賞など、普通なら狙って取れるものではないが。

　しかし直史は沢村賞とサイ・ヤング賞を合計で七回も取った。

　同時期に日本では上杉がいたし、真田もいたのにだ。

　上杉は衰え、真田は引退した。

　だがそれでも、新たな才能がリーグを牽引している。

　新陳代謝がされない業界、というのはあまり健全ではない。

　若い力というのは、やはり望まれるものなのだ。

　スポーツの世界ばかりではなく、芸術の世界などでもそうだろう。

　もっとも巨匠と呼ばれるような存在が、長く君臨する業界もあるが。

　野球はそういうスポーツではない、はずだ。

　もう２０年以上、打者のトップは大介のままであるが。

　結局、ここでも一番手助けをしてくれた大介が、やはり最大のライバルとなるのか。

　予想はしていたと言うか、大介はまだ余力を残している。

　直史としては自分や武史と比べても、どうやら一番衰えが遅い。

　どういう理屈なのかとも思うが、事実としてそうなのだから仕方がない。

　あれを抑えるのか、と憂鬱な気分にはなる。

　もう一月も半ばを過ぎた。

　これだけ野球のことに集中したのは、いつ以来のことであるか。

　プロ入り初年度などは、こんな感じであったかもしれない。

　あの時は新人扱いであったので、合同自主トレに参加したものだ。

　キャンプに入れば、現在のプロのレベルが分かる。

　そしてそこから、しっかりと調整していかなくてはいけない。

　人生で最大の挑戦。

　苦しいシーズンが、もう間近に迫ってきていた。