第一章：邪教

　桜が散り緑薫る季節の入り口に立つも、早朝は未だ冬の肌寒さを保っている。

　深く息を吸い込むと、鼻の奥がツンとする。刺激で瞳が潤んでしまう。

　時刻は現在、午前六時。

　アップダウンの多い路地を、自転車に跨（またが）りひた走る。

　自宅から職場まで、歩くには遠く車を使うには近い、とても微妙な距離だ。そもそもの話、免許があっても車がない。いわゆるペーパードライバーだ。選択肢は無きに等しかった。

　ペダルを漕ぐこと二十分。市街地から人気（ひとけ）のない高台へ、急勾配（きゅうこうばい）の坂を登り切り、職場の入り口に辿り着く。まだ誰も来ていないらしく、どんよりとした静寂が佇（たたず）んでいる。一瞬躊躇（ちゅうちょ）してしまうが、入らざるを得ない。仕事を放棄する訳にいかないのだ。

　にじいろこども園。

　X県Y市の塩井台（しおいだい）に位置する、Z教育大学附属の幼保連携型認定こども園だ。十年前に開業したばかりで、その外装は真新しく名前の通りカラフルなに彩られている。園舎はこじんまりと可愛いサイズで、園児数百三十五名をギリギリ受け入れている大所帯だ。施設周辺は木々に囲まれており、緑の中にぽつんと建っていた。

　園児が登園する前に、保育の準備を終わらせないと。

　正門を開けて敷地に入り、昇降口の施錠をカードキーと暗証番号で解除する。施設内に滑り込むと足早に更衣室へ。黒々とした長髪をシュシュでポニーテールに纏め、花柄のエプロンを被り紐を手早く結ぶ。

　身支度を手短に済ませると職員室へ向かう。業務開始の時間を記録するためだ。霧島（きりしま）鈴音（すずね）は自身の名が刻まれた札を手に取ると、タイムレコーダーに翳（かざ）して読み込ませる。退勤できるのは何時間後になるだろうか。と、盛大に溜息をついてしまう。

「今日も仕事が始まるのね」

　忌憚（きたん）なく言えば、鈴音は陰気を体現したような女性だろう。幼少期より人付き合いが苦手な、教室の隅で縮こまっているタイプだ。明るさとは無縁のキノコみたいな性格をしている。

　そんな鈴音が、何故保育という陽気な雰囲気迸（ほとばし）る職業を選んだのか。はっきり言って、自分自身でもよく分かっていない。

　恐らくきっかけは、高校生時代の地域交流を兼ねた職業体験だろう。教師が勝手に決めた行き先は近所の保育園。そこで子どもの純粋さに心を打たれた。学校で爪弾（つまはじ）きにされる自分にも、分け隔てなく接してくれる子ども達。そんな彼ら彼女らのために仕事をしたい。ある種の使命感にも似ていた。

　その後、保育士資格と幼稚園教諭免許状を取得するため、Z教育大学に入学するのだが、それから先、就職活動が問題だった。

　実技の成績がすこぶる悪かったのだ。

　音痴でピアノ演奏は拙（つたな）く、及第点には程遠い低空飛行。いくら保育知識が充実しようと、即戦力にならなければ現場には不必要。人手が足らないと言えど、役立たずはいらないのだ。加えて、生来のコミュニケーション能力の低さも足を引っ張り、お祈りメールばかりの惨憺（さんたん）たる結果に。同級生の内、就職先が決まらない最後の一人になってしまった。

　そんな中、所属ゼミを担当する教授が助け舟として、にじいろこども園を紹介してくれた。

　Z教育大学附属の名が示す通り、大学こども園共に学校法人Z学園が運営している。どうやらちょうど人員募集をしているとのこと。自宅からもそう遠くない距離だ。園バスもないので、運転を任される心配もない。条件は悪くない。むしろ恵まれている。そもそもの話、にじいろこども園を候補から外していたのは、系列の園に行くのは甘えだ、という無意味なプライドが発端である。もっと早く受ける決断をすれば良かっただろう。

　ただ一つ、最低三年間留まり働き続けること、という条件が引っかかった。果たしてそんなにいられるだろうか。三年後のビジョンはさっぱり見えない。

　だが、背に腹は代えられない。鈴音は二つ返事で就職した。

　その選択は、失敗だったかもしれない。

「せんせー、おはよーございまーすっ！」

　午前七時ジャスト。

　早朝保育を受け入れる部屋、むらさき組に甲高（かんだか）い声が木霊（こだま）する。ツインテール揺らして飛び込んできたのは、五歳児クラスの田口（たぐち）桃華（ももか）だ。園指定のピンクのスモックは既に乱れており、挨拶（あいさつ）しながらドタバタ駆け回り落ち着きがない。

　一方、弟は対照的で、無言でぺこりと小さなお辞儀をする。鈴音が担当するきいろ組、二歳児クラスの田口金剛（こんごう）だ。園服ではなくヒーローが描かれたTシャツを着ている。

　姉弟とは思えないほど正反対、静と動の手本のような二人だ。ある意味、釣り合いが取れているのかもしれない。

「おはようごさいます。二人とも、今日も元気かな？」

「すっごくげんきだよー！」

「……ん」

　桃華のはきはきとした返答に対し、金剛はまたも静かに頷くだけ。表情も乏しく、体調はおろか感情の起伏も伺えない。

　一日のうち彼の声が聞けるのは両手の指で数えられる程度だ。担任になって早一ヶ月弱。その沈黙ぶりに、もはや慣れてしまった。毎日根気強く声をかけ続けているのだが、大した反応が得られないのだから仕方ない。もちろん、「きりしませんせい」と呼んでくれたこともない。きっといつか、たくさんおしゃべりしてくれる日が来るはずだ。と、気長に待つしかない。

　二人が積み木で遊び始めるのとほぼ同時に、一人の女性が息を切らせてやってくる。桃華と金剛の母親である、田口うららだ。

「きょ、今日もよろしくお願いします。それではっ」

　白いブラウスとプリーツスカートで身を包み、出勤直前の様相だが、顔の化粧は未完成でちぐはぐな印象を受ける。支度を後回しにして、我が子の登園を優先したらしい。二児の母とは思えぬ若々しい体躯なのだが、肝心の身だしなみに気を遣う余裕がないようだ。てんてこ舞いの家庭が目に浮かぶ。

「ママ、いってらっしゃーい」

「……」

　姉弟に見送られ、うららは急ぎ園を後にする。途中、転倒したような悲鳴が聞こえた気がするが、空耳だと思いたい。