ピクトグラム

Lesson-04《わたしは夏休みの計画を立てます》

　季節外れの花火をしようと言い出したのはわたしだった。

「《おやすみなんて日常会話だよ。愛してるくらい言わないと》」

「わたしもそう思う」

　友だちの香苗はジョンの味方についている。

　休み時間というリングの上で、わたしは青いグローブを着けて、ジョンのごもっともなパンチをかいくぐっていた。

「愛してるなんて、日本人で言うひと、浮気してるひとくらいじゃないの？」

　へなへなのパンチでわたしも応酬（おうしゅう）する。

「《誰でも愛してるときは愛してるって言うよ》」

「わたしのお父さんもお母さんに言うよ。浮気してない。たぶん」

　セコンドの香苗までパンチしてくるなんてずるい。

「でも……」

　坂下君から直接聞いた『おやすみ』は、とても心地よくて、録音していつまでも聞いていたかった。

「《デートに誘わないの？》」

「誘ってもまた断られちゃうし」

　坂下君からは『自主練だから』といつも返事がかえってくる。学校ではときどき目が合うくらいで、友だちに阻（はば）まれて近くにいけない。

「夏休みにやり残したこととかないの？」

「……花火。買ったけど、まだ部屋にある」

「《花火？》」

「イギリスには花火ないの？」

「《あるけど、夏に花火するのかい？》」

　イギリスの夏は昼の時間が日本よりもずっと長く、空がいつまでも明るいらしい。花火は冬が始まる頃にするそうだ。

「《わたしがデートに誘っちゃおうかな》」

「ジョンが彼とデートするの？」

　それはそれで面白そうだけど。

「《彼とじゃなくて、君と》」

　坂下君が絶対に言わない台詞（せりふ）だ。こんな真っすぐに。

　ジョンの言葉は冗談なのか、本心なのか、それともアプリの誤変換なのか、わたしには分からないときがある。

「わたしともデートしようよ」と香苗が言った。

「《分かりました。そうしましょう。みんなにも声を掛けてみるよ》」

　――今度の日曜日、花火しない？

　その日、わたしは坂下君に連絡をした。学校では話しかける機会がなかったから。断られてもひとりじゃない。日曜日の夜には香苗もジョンも、ジョンの友だちも来てくれるだろう。

　――渡辺も行くの？　ジョンの花火に？

　もともとはわたしが言い出した花火なんだけど、いつの間にか乗っ取られている。学校のなかでジョンはすでにスーパー有名人だから仕方がない。

　――先輩が行くから俺も行く

　――サッカー部の先輩？

　わたしの順位は部活の先輩よりも低いのか。

　それでも。日曜日に花火。決定。部屋の片隅に立てかけた花火セット、捨てなくて良かった。

　――サッカーするんだ。それでジョンを勧誘する。

　――花火は？

　――花火もするけど、サッカーもする

　おかしいな。わたしの計画は、どこに行ったのだ。