籠を灯して
おくとりょう
僕の妻は手首が落ちる
いつも手首がポロンと取れても、大したこと無いように笑う君が好きだった。大好きだった。
手首が無くなったままの肘をついて、カウンター席でぼんやりしている君の横顔が好きだった。グラスに入ったロックのウィスキーをストローで飲む君の頬が、次第に朱く染まるのを見ているのが好きだった。僕の視線に気づいてスッと目を細める、君のその笑顔が好きだった。もうきっと一目惚れだったと思う。
ガバッとその腕を振り上げ、ふざける君が愛おしくって「カマキリみたいだね」というと、「じゃあ、貴方は私に食べられちゃうね」と僕を抱き締め、首元にキスした。あの初めての夜を僕はずっと覚えてる。
天涯孤独となったこの人生で、君は唯一の光だった。
「ひとりじゃないよ。私もこの子もいるじゃない」
耳元で囁く君の声。手の無い君の代わりに、膨らみ始めた滑らかなお腹をそーっと撫でる。中にいる愛しい我が子が外の僕たちの様子を伺ってる気がして、胸に柔らかな熱が生まれる。
「……ごめんね」
君が僕をギューッと抱き締めた。彼女の身体の熱を感じる。
きっとこれは愛だと思う。僕のことを溶かすほどに熱い愛。僕の身体は甘い蜜に包まれるように、
ずっと大好きだよ。
ぼんやり薄れる意識の中で、この先のことを考えた。ちゃんと生活できるだろうか。落ちた手首をそのままにしていた君の部屋を思い出す。仕事はバッチリこなすくせに、不器用な君。ひとりでもちゃんとしてくれれば、いいけど。いや、もうひとりじゃないのか――。
ゴトンと音を立てて、彼の頭が落ちた。浴室の床を転がるそれを、その表情を見たくなくて、私は拾えずそのままにした。
じっとしていると、ドロドロに溶かした彼の身体が自分の中に染みるのを感じる。だけど、お腹の中で暴れる我が子が私のことを責めてる気がした。それでも、もう私はひとりぼっち。手先の無い腕でただ自分の腹を撫でることしかできなかった。
籠を灯して おくとりょう @n8osoeuta
作家にギフトを贈る
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます